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Vous  avez  toutes  les  vertus  de  madame 
GeofFrin,  mais  elle  n'eut  pas  toutes  les  vôtres, 
ni  votre  beauté  d'ange  ;  ni  le  cœur  si  parfait, 
consolation  des  affligés  ,  bonheur  de  vos 
amis;  toutefois  elle  tient  assez  de  vous  pour 
que  je  la  place  sous  votre  protection.  Agréez- 
là  et  soyez  sa  patronne. 

L\   DUCHESSE   d'ABRA\TES. 


MADAME  GEOFFRIN  (l) 


LES  HOniIVIES  DU  XVIII°  SIECLE. 


Le  nom  de  madame  Geoffrin  rappelle  une 
époque  qui  nous  est  encore  assez  familière  , 
pour  que  nous  trouvions  du  plaisir  à  nous  en- 
tretenir, non-seulement  des  personnages  les 
plus  remarquables  de  ce  temps,  mais  bien 
aussi  de  madame  Geoffrin  elle-même.  Nous 
connaissons  et  son  caractère  et  ses  goûts,  ses 

(1)  Marie-Thérèse  Rodet ,  née  à  Paris  le  2  juin  1699. 
Son  père  était  valet  de  chambre  de  madame  la  Dau- 
phine. 
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habitudes  sociales ,  sa  vie  privée  enfin,  ainsi 
qu'une  foule  de  détails  ayant  rapport  aux  amis 
qui  formaient  son  cercle  habituel.  —  Nous 
sommes  toutefois  les  derniers  dépositaires  de 
cette  tradition  conservée  au  milieu  de  tant 
d'orages ,  et  léguée  par  nos  mères  plutôt  comme 
un  souvenir  de  leur  causerie ,  que  comme  des 
faits  historiques  oralement  conservés.  —  Il 
n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  entendu  racon- 
ter à  quelque  vieil  ami  de  la  famille  comment 
madame  Geoffrin  était  toujours  habillée.  Nous 
savons  même  nous  autres  femmes  comment 
sa  robe  était  faite,  quelle  tournure  avaient  son 
petit  bonnet  et  sa  petite  coiffe  noire  se  ratta- 
chant sous  le  menton.  —  Nous  savons  que 
madame  Geoffrin  prit  avant  l'âge  de  trente 
ans  les  couleurs  de  la  vieillesse;  jamais,  à 
compter  de  cette  époque ,  on  ne  lui  vit  une 
robe  de  couleur  gaie  et  même  d'une  étoffe  lé- 
gère; tout  dans  sa  mise  annonçait  la  femme 
d'un  âge  mûr,  et  cependant  elle  n'avait  pas 
trente  ans!...  — Cette  bizarrerie  est  un  des 
côtés  les  plus  remarquables  de  son  caractère 
—  J'ai  voulu  aller  au-devant  d'une  époque 
toujours  difficile,  répondit-elle  à  quelqu'une 
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qui  lui  parlait  avec  surprise  de  l'austérilé  de 
son  costume;  j'ai  voulu  me  faire  veille  de 
bonne  heure.  Quand  la  vieillesse  viendra  vé- 
ritablement .   elle  me  trouvera  toute  prête.  — 

Il  faut  dire  ici  qu'elle  n'était  pas  jolie.  Cette 
remarque  est  nécessaire. 

Je  n'ai  pu  connaître  madame  GeofFrin  par 
moi-même:  mais  j'ai  passé  mon  enfance  et 
ma  jeunesse  avec  les  personnes  qui  ont  pu 
le  mieux  la  connaître,  et  me  Font  racontée, 
si  je  puis  me  servir  de  ce  mot  :  M™*'  de 
Montisson  ,  l'abbé  Delille,  M.  Suand ,  M.  de 
Vaisnes,  surtout ,  M.  de  Vaisnes  qui  racontait  si 
admirablement ,  et  rendait  visibles  et  nouvelles 
les  choses  loin  de  nous  et  que  nous  n'aurions 
jamais  connues  sans  lui.  Que  de  fois  j'ai  oublié 
l'heure  qui  devait  me  voir  arriver  au  bal , 
pour  écouter  M.  de  \aisnes!...  (1)  les  soirées 
de  M.  et  de  madame  Suand   étaient  également 

(1)  M.  de  Taisnes  était  conseiller  d'État  sous  le  con- 
sulat et  l'empire  :  l'empereur  l'aimait  beaucoup  ainsi 
que  l'impératrice  Joséphine.  —  M.  de  Vaisnes  ,  quoique 
âgé  de  plus  de  60  ans^  fut  aimé  passionnément  de 
madame  Cottin. 
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bonnes  pour  une  personne  curieuse  des  temps 
passés.  Que  de  souvenirs  j'ai  puisés  à  ces  sour- 
ces doublement  précieuses  par  leur  sûreté  de 
vérité  et  le  charme  de  la  diction  des  conteurs... 
C'est  par  eux  que  j'ai  reçu  les  impressions  qui 
me  guident  encore  en  traçant  les  portraits  des 
amis  de  madame  GeofFrin  et  des  nombreux 
personnages  qui  garnissent  cette  galerie  du 
dix-huitième  siècle. — J'ai  appris,  par  les  gens 
eux-mêmes  qui  avaient  vécu  avec  eux,  com- 
ment Fontenelle  et  madame  Geoffrin  se  que- 
rellaient tout  en  s'aimant.  Comment  celle-ci 
fut  appelée  Lecorne  par  son  ami.  —  Comment 
d'Alembert  était  gai  comme  un  échappé  de 
sa  classe,  lorsque  vers  le  soir,  après  avoir  été 
courbé  tout  le  jour  sur  des  calculs  algébri- 
ques ,  il  sortait  de  chez  sa  vitrière  pour  courir 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse  ou  chez  ma- 
dame Geoffrin.  C'est  ainsi  que  j'ai  connu 
Marmontel,  plus  encore  que  par  ses  propres 
mémoires.  C'est  dans  ces  conversations  rem- 
plies d'intérêt  et  avidement  recueillies  de  ma 
part,  que  j'ai  trouvé  les  matériaux  de  la  plu- 
part de  mes  mémoires,  et  ma  reconnaissance 
aussi  à  les  publier. 
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Il  est  surtout  un  ami  parmi  tous  ceux  que 
j'aime  à  placer  dans  le  souvenir  de  mon  cœur, 
qui  fut  pour  moi  plus  qu'un  père,  plus  qu'un 
frère  ,  car  il  guida  mon  jeune  esprit  dans  les 
routes  dangereuses  d'une  époque  où  la  raison 
s'était  voilée  le  front  et  où  sa  vois  ne  résonnait 
plus.  C'était  le  moment  où  les  novateurs  don- 
naient carrière  à  leur  verve,  et  où  le  torrent 
littéraire  ,  sans  digue  ,  sans  barrière  ,  ravageait 
tout  et  produisait  peu.  Mon  ami  crut  voir  en 
moi  quelque  peu  de  bien  qu'il  serait  fâcheux 
de  voir  s'engloutir  dans  le  gouffre  qui  attirait 
à  lui  tant  de  jeunes  intelligences  ,  sans  les 
rendre  ensuite  ni  au  jour  nia  la  vie. —  Cet  ami 
me  dirigea,  m'indiqua  mes  lectures,  causa 
beaucoup  avec  moi,  et  me  donna  alors  une  ha- 
bitude de  bonne  nourriture  qui  ,  depuis,  m'a 
rendue  bien  difficile  et  bien  friande  de  ce  qui 
est  bon. 

Cet  ami  est  M.  Lageard  de  Cherval.  Sa  noble 
naissance,  sa  position  sociale  l'avaient  jadis 
placé  aux  premiers  rangs  de  ce  monde  élégant 
qu'il  faut  voir  de  près  pour  le  bien  juger. 
Intimement  admis  dans  les  premières  maisons 
de  Paris,  non-seulement  comme  connaissance, 
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mais  comme  parent,  M.  de  Cherval  vécut 
tout  à  la  fois  ,  en  sortant  de  ses  études ,  de  la 
double  vie  littéraire  et  de  cour,  qui  alors  était 
celle  dont  existait  une  partie  de  la  France. 
Mais  tous  ceux  qui  en  avaient  la  volonté  n'y 
pouvaient  parvenir.  Les  alimens  étaient  sou- 
vent d'une  nature  trop  forte  pour  ces  person- 
nages débiles  qui  reculaient  devant  ce  qu'ils 
désiraient,  et  bien  souvent  étaient  forcés  d'y 
renoncer  ,  ou  bien  prenaient  alors  une  nourri- 
ture contraire  à  leur  nature,  qui  ne  produisait 
qu'un  mauvais  résultat. 

Mais  M.  de  Cherval  n'était  pas  de  cette  por- 
tion de  malheureux  destinés  à  passer  à  côté 
du  savoir,  tout  en  le  cherchant.  Admis  dans 
l'intiraité  de  la  duchesse  de  Brancas ,  dont 
l'esprit  charmant  et  gracieux  servait  de  type  à 
tout  ce  qui  entrait  dans  le  monde,  M.  de  Cher- 
val profita  d'abord  de  ce  qu'il  y  trouvait  de 
bien  comme  homme  du  monde,  ce  que  nous 
pouvons  encore  apprécier  aujourd'hui ,  en  ad- 
n»irant  en  lui  la  grâce  et  le  bon  goût  de  ses 
manières ,  et  il  a  pourtant  quatre-vingt-trois 
ans  !  —  Mais  il  fit  mieux  ,  il  vit  de  près,  et  aussi 
intimement  que  le  lui  permit  son  âge  de  jeune 
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homme,  d'Alembert,  Marmoutel ,  Cerutti  et 
tous  ces  esprits  supérieurs  qui  ont  formé  les 
bases  de  Técole  philosophique;  mais  il  sut  se 
garantir  de  leurs  erreurs ,  et  ne  puisa  à  cette 
source  que  ce  qu'il  devait  y  trouver  de  salu- 
taire pour  son  esprit. 

Jamais  conversation  ne  fut  plus  attachante  , 
plus  palpitante  d'intérêt ,  soit  qu'il  décrivit  les 
mœurs  de  son  temps  ,  soit  qu'il  en  racontât  les 
fabuleuses  aventures.  —  On  connaît  la  duchesse 
de  Luxembourg ,  la  duchesse  de  Grammont, 
madame  du  Deffant ,  madame  la  duchesse  de 
Brancas  surtout ,  et  la  charmante  duchesse  de 
Mailly,  mademoiselle  de  Périgord,  celle  que 
Marie-Antoinette  aimait  de  cœur  et  qu'elle 
appelait  ma  gra?ide. 

Je  causais  encore  hier  de  toutes  ces  person- 
nes avec  M.  de  Cherval.  —  Il  me  semblait  que 
je  venais  de  les  voir  et  de  les  entendre. 

Un  autre  homme  de  ma  société  intime  m'a 
bien  révélé  aussi  des  mystères  de  la  même  épo- 
que. C'était  M.  de  Sainte-Foii.  Quelle  source 
inépuisable  d'histoires  de  toutes  les  sortes  ! 
car  il  eu  avait  pour  tous  les  goûts.  31.  de  Sainte- 
Foix  avait  vu  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  le 
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baron  d'Holbach  ;  il  avait  particulièrement  vécu 
dans  cette  dernière  société  surtout,  et  avec 
d'Alembert  et  Heivétius  ;  il  avait  contribué  pour 
sa  part  à  la  mystification  faite  par  Diderot  et 
plusieurs  autres  au  baron  d'Holbach ,  lorsqu'on 
lui  donna  pour  véritable  le  conte  d'un  livre 
de  Diderot  assez  mauvais  pour  n'être  pas  avoué, 
tandis  que  rien  n'en  était  vrai.  M.  de  StiinteFoix 
possédait  au  plus  haut  degré  le  talent  de  bien 
conter  ;  et  je  n'ai  même  vu  ce  talent  qu'à  lui  à 
ce  point  de  supériorité. 

Un  autre  homme,  mais  bien  moins  aimable, 
était  M.  de  la  Yaupalière.  Celui-ci  savait  beau- 
coup ,  mais  parlait  peu ,  attendu  qu'il  man- 
geait et  jouait  toujours.  Mais  quand  on  se  ré- 
signait à  le  feuilleter  comme  un  livre ,  on 
était  stupéfait  de  tout  ce  qu'on  y  trouvait 
comme  faits  et  comme  aventures  vraiment  cu- 
rieuses. 

C'est  à  l'aide  de  tous  ces  souvenirs  ,  transmis 
par  des  témoins  oculaires,  que  j'entreprends 
de  retracer  une  époque  dont  au  reste  aujour- 
d'hui la  mode  et  le  mauvais  goût  veulent  nous 
rapprocher  par  le  moins  beau  et  le  moins  gra- 
cieux, côté. 
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Parmi  les  personnes  remarquables  de  ce 
temps,  de  1730  à  1780,  madame  Geoffrin  est 
sans  doute  une  des  plus  dignes  d'attention. 
C'est  un  type  à  étudier  que  cette  femme  qui  , 
n'étant  ni  noble  ni  belle,  ni  excessivement  ri- 
che (  puisqu'elle  n'avait  que  -iO.OOO  livres  de 
rentes  )  ,  dont  l'esprit  n'avait  pas  même  cetle 
transcendance  qui  impose  et  proclame  un  nom, 
fut  cependant  connue  comme  l'étaient  alors  les 
personnages  les  plus  distingués  de  cette  épo- 
que... 11  y  a  ,  dans  cette  renommée  sans  spécia- 
lité ,  un  caprice  du  sort  amusant  à  étudier. 
L'époque  où  vivait  madame  Geoffrin  avait  elle- 
même  un  tour  original...  Les  formes  de  la  so- 
ciété n'étaient,  de  son  temps,  ni  ce  qu'elles 
avaient  été  ,  ni  ce  qu'elles  furent  depuis.  La 
révocation  de  l'édit  de  ^Nantes  avait  glacé  tous 
les  esprits  de  la  vieille  cour  de  Louis  XIV... 
On  n'écrivait  plus,  car  on  craignait  les  censeurs 
royaux;  mais  on  s'agitait,  parce  que  jamais 
une  cour  n'est  plus  intrigante  que  lorsqu'elle 
est  stationnaire. 

Les  femmes  s'éloignèrent  de  ces  cabales  et 
de  ces  intrigues,  que  le  libelle  intitulé  l'Ombre 
de  Scanon  fait  au  reste  assez    bien  connaît re~. 
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Parmi  les  femmes  de  la  haute  société,  beau- 
coup cultivaient  les  lettres  et  les  aimaient  ; 
quelques-unes  avaient  même  un  nom  litté- 
raire; mais  comme  on  était  craintif,  elles  pri- 
rent un  vol  moins  haut  qu'elles  ne  l'auraient 
peut-être  fait  dix  ans  plus  tôt...  Elles  se  con- 
tentèrent de  protéger  les  lettres ,  sans  les  cul- 
tiver elles-mêmes...  et  dès-lors  il  n'y  eut  plus 
que  des  exceptions ,  et  même  assez  grandes. 
Mais ,  comme  parmi  ces  femmes  beaucoup 
étaient  de  grandes  dames,  riches,  jolies  et 
parfaitement  agréables ,  ce  fut  alors  que  com- 
mencèrent à  se  former  les  sociétés  particu- 
lières... Les  femmes  de  qualité  ne  sortaient 
que  rarement.  Elles  ne  couraient  point  comme 
aujourd'hui  sans  plaisir  et  sans  but  et  simple- 
ment pour  tuer  le  temps  qu'elles  appellent 
Vennemi.  On  était  sûr  jadis  de  les  trouver  chez 
elles...  Elles  causaient  et  conversaient  essen- 
tiellement,  comme  le  disait  madame  de  Cay- 
lus...  Les  plus  galantes  elles-mêmes  ne  se  pre- 
naient qu'à  la  conversation ,  et  y  conservaient 
toujours  un  ton  de  dignité  qui  n'est  pas  si  dé- 
placé qu'on  le  pense.  Ce  fut  alors  que  se  for- 
mèrent les  coteries,  mais  qui  étaient  réellement 
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des  coteries.  On  y  causait...  Et,  ce  qu'on  ne 
croira  peut-être  pas  aujourd'hui ,  on  se  que- 
rellait, et  on  savait  se  quereller  et  oublier  les 
querelles...  La  hideuse  licence  de  mœurs  de 
la  régence  ,  après  la  mort  de  Louis  XIV ,  ne 
porta  point  atteinte,  lors  de  la  réaction  na- 
turelle des  esprits  ,  comprimés  par  une  dévo- 
tion tracassière,  à  ces  lois  du  monde  que  le 
besoin  de  la  sociabilité  nous  avait  fait  adop- 
ter... Telle  était  la  force  de  ces  lois ,  que  les 
mœurs  ,  d'ailleurs  si  corrompues,  n'étendirent 
pas  leur  mauvais  renom  jusqu'à  ces  lois...  elles 
n'avaient  pas  encore  fait  ce  dernier  pas  de  dé- 
clinaison... Il  appartenait  à  notre  temps  de  le 
faire...  Une  femme  ofirait  un  appartement  à 
un  savant,  à  un  ami ,  et  le  venin  de  la  critique 

respectait  l'hospitalité  de  l'amitié La  science, 

si  elle  n'était  qu'un  prétexte,  en  était  du  moins 
un    plausible...   Comme    on    connaissait    ceux 
avec   qui    l'on   vivait ,   et  qu'on  vivait  long- 
temps,  on   connaissait  le    cœur    humain...... 

On  ne  s'éloignait  pas  mutuellement  ,  on 
vieillissait  ensemble.  On  avait  une  amie ,  on 
ne  la  quittait  pas.  Les  visites  de  l'amitié  ou 
de  l'esprit  étaient  aussi  réglées  que  la   pen- 

2. 
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dule,  et  on  avait  des  habitudes  qui  devenaient 
douces. 

Mais  pour  suivre  cette  vie  que  je  viens  de 
dépeindre,  il  fallait  plusieurs  conditions  in- 
dispensables. Les  premières  étaient  une  con- 
dition dans  le  monde,  soit  par  la  naissance, 
soit  par  la  fortune...  La  haute  société  connais- 
sait seule  de  ces  lois  sociables  et  sociales  qui 
réunissaient  comme  en  une  grande  famille 
tout  ce  qui  avait  q-uelque  agrément,  tout  ce 
qui  wsavait  vivre  enfin...  Aujourd'hui  toutes  les 
classes  sont  confondues;  aucune  spécialité 
n'est  au-dessus  d'une  autre ,  c'est  le  hasard , 
le  caprice  du  moment  qui  décident...  C'est  la 
mode  qui  donne  une  célébrité  ou  une  position 
momentanée ,  et  c'est  de  mêm-e  le  caprice  qui 
vous  en  fait  descendre... 

Je  n'ai  pas  besoin  d'observer  qu'à  tout  il  y 
a  des  exceptions. 

Ce  qui  rend  madame  Geoffrin  une  personne 
extraordinaire ,  c'est  qu'elle  vint  dans  ce 
même  temps  que  je  viens  de  signaler...  et 
que,  sans  aucune  des  qualités  rigoureuse- 
ment exigées  par  ce  tribunal  du  monde  qui 
jugeait  alors  sans  appel ,  elle  conquit ,  par  le 
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seul  fait  d'une  volonté  ordinaire,  mais  souie- 
nue.  un  nom  qui  est  devenu  célèbre  et  une 
position  de  premier  rang. 

3Iadame  Geoffrin  était  fille  d'un  nommé 
Piodet ,  valet  de  chambre  de  madame  la  Dau- 
phine.  Elle  naquit  en  1699.  Elle  avait  donc  vu 
Louis  XIV  et  sa  vieille  cour  !  madame  de 
Maintenon  dans  tonte  la  pompe  de  son  humi- 
lité!... et  ses  souvenirs  de  jeune  fille  firent 
sans  doute  souvent  le  charme  de  ses  réunions 
intimes...  Elle  avait  vu  la  cour  de  Sceaux; 
cette  duchesse  du  3Iaine  .  si  fantasque  et  si  cé- 
lèbre, dont  la  renommée  fut  à  la  fois  causée 
par  ses  ridicules  et  ses  agrémens  î...  cette 
femme  qu'on  voulait  aimer  et  admirer  et  dont 
on  ne  pouvait  que  se  moquer  î... 

Madame  Geoffrin  fut  veuve  de  bonne  heure  : 
dès  qu'elle  fut  maîtresse  d'elle-même,  sa  mai- 
son devint  le  rendez-vous  des  artistes  les  plus 
distingués  ,  des  étrangers  de  marque  ;  et  bien- 
tôt, des  souverains  eux-mêmes  lièrent  avec  elle 
une  correspondance  qu'elle  ne  cherchait  pas. 

«3Iaman,  lui  écrivait  Stanislas  Poniato\Nski(l), 
votre  fils  est  roi  1...  Venez  voir  votre  enfant!  » 

(l)  Celui  qui  fut  roi  de  Pologne,  le  favori  de  Cathe- 
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Elle  y  fat...  En  passant  par  Vienne  pour  se 
rendre  à  Varsovie  ,  elle  rencontra  dans  les  jar- 
dins de  Schœnbrunn  l'empereur  d'Allemagne 
et  l'impératrice  Marie-Thérèse... 

— ^  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  pré- 
senter mes  filles,  madame?  lui  dit  l'impéra- 
trice en  faisant  arrêter  sa  voiture.... 

Et  le  nom  de  Marie-Thérèse  double  le  prix 
d'une  telle  distinction. 

Arrivée  à  Varsovie,  elle  y  trouva  un  appar- 
tement parfaitement  semblable  à  celui  qu'elle 
occupait  à  Paris  ,  et  passa  dans  un  continuel 
enchantement  tout  le  temps  de  son  séjour  en 
Pologne. 

Lorsqu'on  cherche  les  causes  d'un  tel  em- 
pressement et  qu'on  ne  le  trouve  ni  dans  la 
fortune ,  ni  dans  la  naissance ,  ni  dans  le  rang... 
il  est  naturel  de  se  demander  par  quelle  route 
une  femme  était  arrivée  à  un  but  vers  lequel 
rien  ne  semblait  devoir  la  conduire. ..  C'est 
qu'elle  était  bonne. 

Une  qualité  qui  la  distinguait  encore  ,  était 

rine  TI.    Il    avait  connu  madame  Geoffrin  lorsqu'il  vint 
à  Paris  ,  avant  élection. 
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le  mérite  d'avoir  un  caractère  à  elle ,  mérite 
si  rare  dans  le  monde.  Elle  osa  être  heureuse 

à  sa  manière Par  un  contraste  assez  bizarre 

elle  avait  un  esprit  sage  ,  uni  à  une  grande  vi- 
vacité de  caractère,  et  beaucoup  de  sensibilité 
de  cœur.  Elle  était  bienfaisante  par  penchant 
et  non  par  calcul  ;  elle  faisait  du  Lien  parce 
que  de  soulager  un  être  souffrant  la  soulageait 
elle-même...  Cette  bonté,  jointe  à  une  brus- 
querie dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  ,  lui 
donnait,  dit  Thomas  ,  une  originalité  piquante 
et  une  sorte  d'impatience  de  se  montrer  qui 
était  involontaire.  Par  une  suite  de  la  même 
vivacité ,  sa  sensibilité  se  montrait  quelquefois 
60US  des  formes  brusques,  qui  ne  faisaient  que 
la  rendre  plus  aimable;  elle  prétendait  qu'elle 
s'était  fait  un  état  dans  le  monde  ;  celui  de 
grondeuse.  Sa  principale  manie  était  surtout 
d'empêcher  ses  amis  de  faire  des  livres. 

Elle  avait  beaucoup  de  mots  heureux  qu'elle 
plaçait,  non  pas  adroitement,  car  elle  était 
trop  naturelle  pour  être  adroite  ,  mais  toujours 
heureusement.  Elle  était  fort  ignorante  ;  mais 
elle  parlait  si  bien  des  choses  qu'elle  ne  savait 
pas ,  m*a  dit  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  con- 
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nue  ,  qu'on  ne  désirait  pas  qu'elle  les  sût  mieux. 
Aussi  disait-on  d'elle  comme  de  sa  grand'nière  , 
qu'elle  citait  à  tout  propos  ,  que  jainais  son 
esprit  ne  V avait  abandonnée  au  besoin... 

Elle  s'occupait  beaucoup  des  arts...  Mais 
elle  le  faisait  comme  toutes  les  femmes  de- 
vraient le  faire...  pour  les  aimer  et  non  pour 
les  juger...  Elle  ne  croyait  pas  qu'excepté  en 
littérature  ,  les  connaissances  des  femmes  dus- 
sent s'élever  au-delà  des  besoins  de  leur  na- 
ture naturellement  faible...  Elle  avait  raison  , 
non-seulement  pour  son  temps ,  où  l'éduca- 
tion différait  totalement  de  celle  de  notre  épo- 
que... mais  pour  celui-ci ,  où  les  femmes  ne 
trouvent  dans  la  poursuite  de  la  science  que 
déception,  douleur,  et  souvent  ruine  de  leur 
propre  intelligence  consumée  par  son  propre 
feu! 

On  parlait  un  jour  du  poète  anglais  Glover 
devant  madame  Geoffrin...  Il  était ,  disait-on  , 
pesant  et  lourd,  et  sans  nulle  politesse...  Tan- 
dis que  le  comte  Algarotti, homme  du  monde, 
était  d'une  figure  agréable  et  du  meilleur  ton... 
Je  ne  lirai  probablement  iamais  aucun  de 
lenrs  ouvrages ,  dit  madame   Geoffrin,  mais  je 
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suis  bien  tentée  de  croire  que  ce  sont  ceux  du 
comte  Algarolti  qui  sont  les  meilleurs... 

Voilà  bien  un  jugement  de  femme!  dit  Fon- 
tenelle. 

Eh  !  sans  doute .  reprit  madame  Geoffrin  ,  je 
dois  juger  comme  une  femme,  puisque  je  suis 
une  femme,  et  non  pas  une  Licorne  !... 

C'est  de  là  que  lui  vint  le  nom  de  Licorne , 
que  Fontenelle  lui  donna  toujours  depuis. 

Elle  répondait  un  jour  à  un  billet  critique 
qu'on  lui  avait  écrit  sur  le  poème  des  Saisons  : 

«  Il  faut  avoir  bien  vu  ,  bien  connu  ,  et  bien 
senti  les  beautés  d'un  ouvrage  pour  se  justi- 
fiera soi  même  la  liberté  d'en  dire  les  défauts. 
Je  suis  pressée  de  jouir,  je  ne  le  suis  pas  de 
détruire.  La  critique  n'est  bien  souvent  qu'une 
destruction,  et  n'est  presque  jamais  une  in- 
struction. Voir  les  beautés  d'un  objet  est  une 
jouissance ,  le  critiquer  noie  notre  àme  dans 
l'amertume,  et  l'habitue  à  cette  mauvaise  nour- 
riture. Faisons  mieux  si  nous  pouvons,  mais 
ne  détruisons  pas  ce  qui  est  fait.   » 

Tout  ce  qui  était  ardent  l'inquiétait.  Elle 
craignait  surtout  les  partis  violens...  Attendez... 
Réfléchissez  atatit  de  vous  dt terminer  à  prend le 
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un  grand  parti,  disait-elle  toujours...  Les 
niouvemens  brusques,  les  changemens  trop 
prompts,  quelque  utile  qu'en  fut  l'objet, 
étaient  blâmés  par  elle...  On  est  étonné  de 
trouver  une  aussi  grande  modération  d'esprit 
avec  cette  violence,  cette  vivacité  qu'elle 
avait.  Cette  bizarre  dissemblance  était,  je  le 
crois,  causée  par  ceux  qui  vivaient  le  plus 
dans  son  intérieur... 

La  personne  la  '{)lus  intimement  liée  avec 
elle ,  était  Fontenelle...  C'était  un  homme  cé- 
lèbre pour  son  esprit,  comme  chacun  sait. 
Sans  vices  et  presque  sans  défauts,  parce  qu'il 
était  sans  chaleur  et  sans  passions,  mais  n'ayant 
aussi  que  les  vertus  d'une  âme  froide,  des 
vertus  molles  et  peu  activés,  et  qui,  pour 
s'exercer,  avaient  besoin  d'être  averties,  et 
surtout  en  public...  Fontenelle  était  profondé- 
ment égoïste  ,  et  les  preuves  qu'il  en  a  laissées 
sont  accablantes  contre  lui. 

C'était  Fontenelle  qui  disait  à  une  femme 
qu'il  voyait  pleurer  :  Voulez-vous  vivre  long- 
temps ?  ayez  un  bon  estomac  et  un  mauvais 
cœur! 

D'Alembert  valait  mieux  que  lui.  Il  était  gai. 
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spirituel ,  a^ait  un  profond  savoir  ;  et  lorsque , 
le  soir ,  il  quittait  la  maison  de  sa  vitrière  (1) ,  il 
était  gai  comme  un  écolier  échappé  de  sa  classe. 
Son  attachement  pour  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  et  pour  madame  Geoffrin  était  profond  ; 
aussi  lorsqu'il  perdit  madame  Geofirin,  chez 
laquelle  il  passait  ses  matinées  ,  et  qu'il  appe- 
lait son  matin  pour  cette  raison ,  comme  pour 
la  même  il  appelait  mademoiselle  de  Lespinasse 
son  soir!...  J'ai  perdu  ma  journée ,  disait-il 
tristement...  Je  7i  ai  plus  ni  soir  ni  matin!... 

Mais  la  Tie  presque  entière  de  d'Alembert  fut 
surtout  remplie  par  l'étude,  et  par  son  singu- 
lier sentiment  pour  31"^  de  Lespinasse.  C'était 
aussi  une  personne  h  part  que  celle-ci...  Mais 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  elle  l'admi- 
ration qu'on  a  voulu  m'imposer...  Elle  m'a 
toujours  paru  un  être  affecté  dans  sa  douceur  , 
une  de  ces  personnes  qui  n'adressent  jamais 

(1)  Il  était  fils  naturel  de  )i"^  de  Tencin.  Lorsqu'il 
devint  célèbre  ,  elle  voulut  alors  le  reconnaître  pour 
son  fils,  raais  lui  s'y  refusa  :  Je  ne  connais  de  mère  que 
cette  nourrice  à  laquelle  vous  m'avez  abandonné  ,  lui 
dit-il  !...  Et  il  demeura  avec  sa  vitrière. 

3 
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une  parole  blessante  ,  parce  qu'elles  réfléchis- 
sent tellement  à  ce  qu'elles  disent ,  qu'elles  ne 
se  hasardent  ni  ne  se  compromettent  jamais  ; 
elle  était  enfin  une  de  ces  femmes  au  continuel 
sourire,  à  la  continuelle  bonté  et  qui  n'en 
marchent  pas  moins  avec  suite  dans  le  sentier 
frayé  par  leur  égoïsme  et  leur  amour-propre 
excessif.  J'ai  connu  de  cers  personnes-là  !  fouil- 
lant jusqu'au  fond  d'une  âme  pure,  mais  pas- 
sionnée ,  et  par  cela  sans  défense ,  pour  y  dé- 
couvrir des  défauts,  sur  lesquels  une  feinte 
pitié  ou  bien  un  rigorisme  exagéré  lui  don- 
neront le  droit  de  porter  un  jugement  pres- 
que toujours  partial  ;  et  tandis  que  cette  en- 
quête est  faite  avec  un  regard  doux  et  voilé 
qui  semble  ne  traduire  que -des  sentimens  de 
mansuétude...  ce  jugement  est  prononcé  avec 
une  voix  si  harmonieusement  douce  qu'on  ne 
put  croire  d'abord  que  dans  ces  accens  suaves, 
ce  regard  affectueux,  il  y  ait  une  intention  dont 
le  but  est  souvent  de  blesser  à  mort. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  le  cœur  et 
l'âme  froide  et  la  tête  passionnée.  — Avec  une 
telle  organisation ,  on  va  loin  dans  le  chemin 
du  mal  ,   sans  quelquefois  même  s'en   do\iter. 


La  conduite  de  mademoiselle  de  Lespinasse  avec 
madame  du  Deffant  en  donne  la  preuve...  Je  le 
répète  .  j'ai  connu  de  ces  personnes-là!.. 

Madame  du  Detfand  était  une  personne  d'un 
tout  autre  genre.  Je  ne  prétends  pas  dire 
qu'elle  valût  mieux  et  qu'elle  a  été  calonuiiée... 
à  Dieu  ne  plaise  !  mais  je  crois  .  qu'ainsi  que 
beaucoup  de  gens,  elle  a  été  jugée  sans  plaider 
et  sans  être  entendue  ;  ce  qui  arrive  souvent  au 
tribunal  du  monde. 

Madame  du  Deffand  était  fort  spirituelle  n'é- 
tant encore  qu'une  très  jeune  fille.  Les  religieu- 
ses du  couvent  delà  Magdeleine  du  Tresnel ,  où 
elle  était  élevée  ,  furent  tout  étonnées  de  trou- 
ver un  jour  dans  leur  pensionnaire  une  contro- 
versiste  de  première  force.  La  mère  des  novices 
lui  fit  la  leçon  sur  nn  très  haut  ton...  mais  la 
jeune  fille  n'en  fit  que  rire  et  répondit  par  une 
nouvelle  parole  plusspirituelleet  pluspiquante 
que  les  autres  à  la  leçon  de  la  mère  des  no- 
vices... La  supérieure,  effrayée  de  cet  esprit 
insurrectionnel,  écrivit  à  un  évèque  de  ses 
amis,  pour  le  prier  de  venir  voir  ce  petit  lutin 
que  Satan  avait  certainement  envoyé  sur  la 
terre    pour    tourmenter   les  servantes   et  les 
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épouses  de  Jésus-Christ;  l'abjjesse  terminait  sa 
lettre  en  suppliant  l'évêque  de  venir  exami- 
ner la  jeune  tille ,  et  l'exorciser  si  c'était  le  dia- 
ble sous  la  forme  d'une  femme. 

L'évêque  était  un  homme  en  Dieu  s'il  en  fut 
jamais ,  ce  que  vous  direz  avec  moi  lorsque 
je  vous  l'aurai  nommé.  11  sourit  en  lisant  la  lettre 
de  l'ahbesse ,  et  dit  à  l'un  de  ses  grands  vicaires  : 

—  Je  suis  sûr  que  nous  allons  trouver  là  une 
jeune  fille  bien  gaie  et  bien  sautante,  qui  aura 
caché  les  lunettes  de  l'abbesse.  et  fait  des  ni- 
ches aux  plus  révérendes  mères. 

Mais  lorsqu'il  eut  vu  et  entendu  la  jeune 
pensionnaire,  il  pensa  tout  autrement.  Celle  ci 
ne  fut  pas  du  tout  déconcertée  lorsque  l'évê- 
que lui  parla  ;  et  elle  lui  répondit  avec  tant 
d'aplomb  et  de  finesse,  que  l'évêque  fut 
enchanté  de  son  esprit  avant  de  se  fâcher  de 
son  impiété  ,  qui ,  après  tout ,  n'avait  rien  de 
bien  alarmant  pour  le  salut  du  couvent,  mais 
qui,  pour  celui  de  la  jeune  personne,  pouvait 
donner  de  l'inquiétude...  L'évêque  lui  parla 
avec  douceur,  comme  il  savait  parler  d'ail- 
leurs ,  et  lui  recommanda  de  faire  de  bonnes 
lectures  qu'il  lui  prescrivit. 
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—  Eli  Lien  !  monseigneur .  comment  la 
trouvez-YOïis  ?  demanda  l'abbes^^e  à  l'évèque  , 
quand  la  jeune  fille  fut  sortie  du. parloir. 

—  ^la  mère  ,  lui  répondit  Tévéque  ,  c'est  ud 
esprit  supérieur  !  qu'il  faut  guider  et  cultiver 
avec  soin...  3îais  croyez  quela  jeunefilleiraloin! 

Et  savez-vous  quel  était  cet  é\èque  si  in- 
dulgent !...  ce  prêtre  si  évangélique  ?...  C'était 
Massillo:v  !... 

Madame  du  Deffant  (1)  était  une  fort  jolie 
jeune  fille  .  lorsqu'on  lui  pré-enta  le  marquis 
du  Deffant .  homme  presque  inconnu ,  et  qu'on 
croirait  un  être  de  raison .  s'il  n'y  avait  une 
femme  célèbre ,  qui  s'appelle  la  marquise 
du  Deffant,  qui  a  avoué  qu'elle  ne  savait  pas 
dire  de  son  mari  s'il  était  plus  laid  que  bète  et 
méchant  !  Elle  épousa  donc  cet  homme  et  fut 
séparée  de  lui  par  une  aventure  d'éclat- 

Mais  le  temps  n'était  pas  sévère.  C'était  celui 
de  la  régence.  Madame  du  Deffant  avait  même 
été  l'objet  d'un  moment  de  caprice  du  régent. 

(1)  Elle  était  fille  de  ^I.  de  \icby  ,  d'une  assez  bonne 
noblesse,  mais  sans  forlune.  Dès  son  enfance  ,  elle  mon- 
tra en  efft'i  un  esprit  nIoIciiI  et  porté  à  l'athéisme. 
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Ce  rnoiivement  avait  été  bien  court;  car  on  ne 
lui  donnait  que  quelques  heures  d'existence  !... 
La  raison  du  peu  de  bienveillance  du  régent 
n'était  pas  qu'il  fut  mécontent  de  madame  du 
Défiant  :  au  contraire....  mais  c'est  qu'il  l'était , 
disait-on ,  de  lui-même... 

Elle  était  fort  liée  avec  madame  de  Prie , 
maîtresse  préférée  du  régent,  femme  corrom- 
pue comme  elle.  Voici  un  trait  qui  peint  les 
mœurs  de  cette  époque  mieux  que  tout  ce  qu'on 
peut  en  dire. 

Madame  de  Prie  et  madame  du  Défiant  cau- 
saient un  soir  confidemment  au  coin  du  feu. 
Tout  à  coup  madame  du  Défiant  demande  h 
madame  de  Prie  : 

—  Pourquoi  donc  ne  voyez-vous  plus  M.  d'Ar- 
lincourt  (1),  et  vous  plaignez-vous  autant  de 
lui  ?... 

• —  Pourquoi  !  répond  madame  de  Prie,  parce 
qu'il  se  conduit  mal  avec  moi  ! 

—  C'est  égal ,  vous  avez  tort,  après  avoir  été 
liée  avec  lui  comme  vous  l'avez  été  ! 

—  Mais  notre  liaison  ne  fut  jamais  intime  ! 

(l)  M.  (rArllncouit  était  frère  de  M,  de  ViHeroy. 
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—  En  voici  bien  d"ane  autre  !  Corumeiil  vous 
n'avez  pase?*  M.  d'Arlincourt  ? 

—  Ison  certainement  î 

—  Mais  je  vous  assure  que  si...  j'en  suis  bien 
sûre,  peut-être  !- 

—  Lh  î  comment  le  sauriez-vous  ? 

—  Comment  je  le  saurais  !  Eh  !  c'est  vous  qui 
rae  l'avez  dit  î... 

—  }Ioi  !  s'écria  madame  de  Prie  stupéfaite!., 
puis,  se  replongeant  dans  son  fauteuil  en  se 
croisant  les  bras  et  allongeant  les  jambes,  elle 
dit  en  baillant:  — Ah!  c'est  vrai  je  l'avais  oublié  ! 

C'est  avec  peine  que  je  rapporte  ces  faits 
scandaleux.  Mais,  pour  peindre  un  carac- 
tère, pour  faire  connaitre  une  époque,  il 
faut  charger  sa  palette  de  toutes  les  couleurs, 
et  emplover  sans  crainte  toutes  les  teintes. 

Madame  de  DefFant  avait  tout  à  la  fois  la  cor- 
ruption du  cœur  et  celle  des  mœurs.  Elle  avait 
ce  qui  produit  le  mal  et  qui  repousse  le  bien. 
C'était  une  femme  née  pour  l'époque  où  elle 
vivait.  Elle  avait  été  liée  avec  le  chevalier  d'Aï- 
dye  ,  qui,  en  écrivant  plus  tard  à  mademoiselle 
de  Lespinasse,  lui  disait  : 

«   Ne  me  parlez  plus  de  cette  femme  ;  je  ne 
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»  puis  trop  la  mépriser  ;  car  ce  n'est  pas  une 
B  femme  tendre, qui  a  un  amant,  ni  une  femme 
»  faible,  qui  en  a  deux  ,  mais  une  femme  per- 
»  due  qui  a  envie  de  tout,  et  ne  s'attache  à 
»  rien.  Elle  [>rend  un  amant,  comme  elle 
»  prend  une  robe,  parce  qu'il  faut  en  avoir 
»  une,  qu'elle  quitte  le  lendemain  pour  le  seul 
»   plaisir  d'en  avoir  une  autre.  » 

Il  est  rare  que  le  vice,  alors  même  qu'il 
n'est  pas  puni  par  la  flétrissure  de  l'opinion  du 
monde,  ne  trouve  pas  en  lui-même  son  propre 
châtiment.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  madame  du 
Défiant  au  travers  des  excès  de  sa  vie  licen- 
cieuse :1a  malheureuse  aima  !...  Elle  avait  une 

amie,  madame  d'A qui  avait   été,  comme 

elle,  la  maîtresse  d'un  jour  du  régent.  Ces  deux 
femmes  repoussées  par  le  vice  lui-même  qui 
les  trouvait  trop  impures,  s'unirent  au  milieu 
des  larmes, que  la  rage  seule  fit  couler,  et  de- 
vinrent inséparables.   Madame  d'A admit 

madame  du  Deffant  à  sa  plus  intime  confiance, 
et  lui  révéla  qu'elle  aimait  un  homme  ,  dont 
son  mari  était  jaloux,  chose  d'autant  plus  à  re- 
douter, qu'alors  la  jalousie  était  peu  en  vogue. 
Madame  du  Défiant  trouva  quelque  plaisir  dans 
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la    nouveauté  de  la  trahison  (I).    Et  comme 
alors  elle  était  jolie,   elle   n'eut  pas  de  peine 
à  faire  faillir  le  comte  de  T...  .  amant  de  ma- 
dame d'A...  Mais,  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
goût  devint  une  passion  et  madame  du  Def- 
fant  s'y  abandonna  avec  toute  la  fougue   de 
son  caractère  passionné.  Elle  aima  enfin  jusqu'à 
avoir  pour  M'^'^d'A...  cette  haine  qui  devient 
d'autant  plus  profonde  dans  les   âmes  basses 
qu'on  a  tort...  Mais  le  comte  de  T...  ne  par- 
tagea ni  sa  passion  ni  sa  haine;  il  revint  à  ses 
premiers  liens,  il  avoua  tout  à  madame  d'A... 
Celle-ci  sourit,  et  sans  faire  de  reproches  trop 
sévères  à  celui  dont  elle   voyait   bien  qu'elle 
possédait  toujours  le  cœur,  elle  lui  dit  seu- 
lement qu'elle  ne  lui  pardonnait  qu'a  une  con- 
dition... il  promit  d'être  docile Cette  con- 
dition imposait  à  M.  deT...  de  perdre  madame 

(1)  Elle  disait  un  jour  à  une  Anglaise  qui  a\ait  adopté 
une  petite  fille  : 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  cette  enfant!  Vous 
êtes  bien  heureuse  !  Moi,  je  ne  puis  rien  aimer. 

Et  cette  femme  enlevait  à  son  amie  nn  homme  que 
cette  amie  aimait  !... 
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du  Deffant  publiquement,  aux  yeux  de  tous, 
avec  de  .elleLireonstance»  que  sa  tête  hum.Uee 
nepùt  jamais  se  relever. 

si  de  T...  obéit  ;  la  vengeance  fut  complète , 
et  madame  du  Deffant  d'autant  plus  perdue, 
que  le  ridicule  de  Vaventure  é.a.t  ega  a  sa 
Lrceur.   A  cette  époque,  la  société  uavat 

d-indulsencequepo«rlesvicesqu.osa.entw 
diraent  s'avouer  :  le  mystère  annonça  t  la  mal 
.dres^e...  Madame  du  Deffant  fut  aussUo   pros- 
crite et  son  jugement  prononcé.  Des  lemmes 
en  ore  plus' d'érégl- qu'elle  lui  fermeren 
eurporl.  Madame  d'A...  pardonna  au  conue 
de  T..   qui,    le  même  jour,   cessa    de   vo.r 
Idame  du  Deffant,-Celle-ci futau  desespo.r 
I  elle  aimait  ;  elle  quitta  Paris   toute  chargée 
de  l'anathème  d'un   monde   dans  lequel  on 
aurait  peut-être  difficilement  trouve  la  mam 

nui  aurait  pu  lancer  la  première   pierre,  et 
?ut  cacher  sa  honte  au  fond  d'une  provmce 

''"cen^énement  a  partagé  sa  vie  en  deux 
époques  :1a  première,  formée  de  cette  .smte 

ILreurs  et  d'aventures  scandaleuses,  fut  néan- 
moins, pour  elle,  brillante  et  même  heureuse 
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50US  le  rapport  de  la  manière  dont  elle  était 
placée  dans  le  monde.  Elle  était  admise  dans 
!es  réunions  de  Sceaux  ,  où  n'entraient  que  les 
personnes  dignes  d'y  figurer  par  leur  esprit  et 
ieur  spécialité  amusante   en  quoi  que  ce  fut  ; 
car  il  fallait  y  payer  son  tribut  ;  la  duchesse  du 
Maine  était  là-dessus  d'une  sévérité  et  d'une 
exigence  qui  a  fait  dire  à  31.  Alézieu  un  mot 
charmant.  Il  appelait  la  société  de  Sceaux  les 
Galères  du  bel-esprit ,   parce  qu'il  fallait  tou- 
jours y  avoir  de  l'esprit.  On  voit  dans  la  cor- 
respondance de  M™^  du  Deffant  avec  mademoi- 
selle  de  Launay ,   depuis  madame   de  Staël , 
combien  elle  avait  elle-même  de  quoi  fournir 
sa  part  dans  une  société  où  les  chansons,  les 
vers  de  circonstance  .  et  surtout  un  esprit  ayant 
du  trait,  de  là-propos,  et  le   piquant  de   la 
réplique,  caractère  de  celui  de  madame  du 
Deffant,  devait  être  accueilli  favorablement.  La 
position  de  madame  du  Deffant  dans  le  monde 
était  donc  agréable  au  moment  où  son  aventure 
avec  M™^  d'A....  la   contraignit  à  s'exiler  de 
Paris  pour  quelques  années.. 

—  La  seconde  époque  de  sa  ^ie  eut  un  au- 
tre caractère;  son  esprit,  d'une  nature  supé- 
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rieurc  à  celle  qui  l'avait  fait  aimer  à  Sceaux  , 
lui  fit  voir  quelle  conduite  elle  devait  tenir 
à  son  retour.  Elle  ne  revit  et  ménagea  que  ses 
anciennes  relations  de  la  haute  société  ;  les  in- 
téressa à  son  sort  et  les  engagea ,  presque  soli- 
dairement, à  la  rétablir  ou  plutôt  à  l'établir 
dans  une  position  honorable.  La  duchesse  de 
Luxembourg,  la  duchesse  de  Grammont,  la 
duchesse  de  Chaulnes  ,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Choiseuil ,  le  marquis  de  Ijeauveau ,  David 
Hume  ,  Horace-Walpole  Montesquieu  ,  Montes- 
quieu qui  écrivait  de  La  Brède  (1)  qu'il  ne  re- 
grettait, de  Paris,  que  le  salon  de  M*"^  du 
Deffant  !...  Le  cardinal  de  Polignac  fut  aussi  un 
de  ceux  qui  la  soutint  de  son  nom  et  de  son 
amitié.  C'est  à  lui  que  M'"^  du  Deffant  répondit 
un  jour  où  il  lui  parlait,  avec  une  sorte  de  con- 
viction apparente,  du  miracle  de  saint  Denis 
qui  porta  sa  tête  dans  ses  mains  :  Mon  Dieu  ! 
monseigneur ,  cela  se  conçoit,  dans  de  sembla- 
bles occasions  il  n'ij  a  que  le  pranier  pas  qui 
coûte. 

Pont  de  Veyle  fut  aussi  l'un  de  ses  plus  in- 

(1)  Château  de  M.  de  ^îontesqnieu. 
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timesarais.  C'est  à  lui.  et  non  pas  au  président 
Hainault ,  qu'elle  disait  : 

«  Pont  de  Veyle,  pourquoi,  mon  ami,  de- 
puis quarante  ans  que  nous  sommes  liés  ensem- 
ble ,  ne  nous  sommes-nous  jamais  querellés  ? 

»  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  Pont  de  Veyle , 
dont  le  flegme  et  la  froideur  de  cœur  étaient 
à  l'unisson  de  madame  du  Defl'ant. 

>  C'est  peut-être,  reprit-elle,  parce  que 
nous  ne  nous  aimons  guère  ni  l'un  ni  l'autre.  ■ 

Pont  de  Veyle  se  tourna  vers  elle  en  ouvrant 
de  grands  yeux  comme  s'il  venait  de  faire  une 
découverte. 

«  Je  crois  que  vous  avez  raison  » ,  lui  dit-il. 

Toutes  les  personnes  dont  je  viens  de  parler 
avaient  dans  le  monde  une  grande  influence, 
soit  dans  le  monde  littéraire,  alors  tout-puis- 
sant, soit  dans  la  société  élégante  dont  elles 
formaient  le  tribunal. 

L'une  de  ces  personnes  surtout ,  qui  était  la 
duchesse  de  Luxembourg  (1)  autrefois  31™^  de 

(1)  Lorsqu'elle  enfra  dans  le  monde,  elle  était  jeune 
et  belle  ,  et  jamais  femme  ne  le  sut  mettre  mieux  à 
profit.  Les  résultats  ordinaires  à  celte  époque  s'en  sui- 
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Boufilers ,  qui  avait  elle-même  conquis  sur  le 
monde  une  sorte  d'estime  de  convention ,  tan- 
dis que  le  mépris  aurait  pu  la  frapper ,  se  dé- 
clara Famie  de  madame  du  DefFant.  Celle-ci , 
appuyée  sur  d'aussi  puissans  soutiens,  la  se- 
conda par  son  habileté  ;  le  président  Hainault 
lui  prêta  aussi  son  secours ,  et  l'aida  puissam- 
ment à  reconquérir  sa  considération. 

—  Elle  s'établit  au  couvent  de  Saint-Jo- 
seph ,  comme  beaucoup  de  femmes  qui ,  ainsi 
qu'elle,  étaient  veuves  ou  séparées  de  leurs 
maris  ,  et  avaient  peu  de  fortune.  Frajjpée  par 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  accabler, 

virent.  On  la  cliansonna;  elle  n'en  fit  que  rire.  Un 
jour,  31.  de  Cherval ,  l'homme  le  plus  spirituel  de  cette 
époque  ,  et  que  mon  amitié  a  encore  le  bonheur  de 
posséder  ,  me  racontait  qu'étant  auprès  de  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  il  entendit  un  homme  chantant 
à  demi-voix  ,  à  quelques  pas  de  là  ,  cette  chanson  si 
commune,  commençant  ainsi: 

Quand Eoufflers  panil  à  la  cour, 
On  crut  voir  la  mère  d'amour. 

E/  avant  que  monsieur  eût  le  temps  de   poursuivre, 
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celui  d'être  aveugle,  madame  du  Deffant  expia, 
long-temps  avant  de  mourir  ,  les  joies  de  sa 
jeunesse  et  les  jours  tout  aussi  mal  employés 
pour  le  compte  de  la  bonté  et  de  la  vertu  d'un 
âge  plus  avancé.  Sa  vieillesse  fut  affreuse!., 
elle  dissimulait  les  douleurs  de  Tàme  qui, 
chaque  jour,  creusaient  plus  avant  dans  la  vie 
en  la  détruisant  ;  mais  on  voyait  à  quel  point 
elle  souffrait ,  et  devait  en  effet  souffrir  de 
l'isolement  dans  lequel  elle  est  morte  m.algré 
toutes  les  relations  intimes  quelle  avait  con- 

la  maréchale  s'avance,  lui  prend  la  main  en  s'inclinant 
à  demi  et  lui  chante  le  vers  qui  terminait  la  phrase  : 


—  Et  chacun  lavait  à  son  tour. 


Elle  était  fort  -vieille  alors  ,  et  diaait  tout  ce  que  l'es- 
prit du  meillenr  ton  peut  produire  dans  une  tête  et  un 
être  en  tout  point  corrompu  autant  qu'on  peut  l'être 
et  ce  qu'en  effet  elle  était,  —  Sa  conversation  avait  un 
fond  inépuisable  de  gaité  libre  et  de  profondeur  qui 
la  rendait  la  personne  la  plus  désirable  à  connaître  et  a 
entendre  causer. 

Voilà  qui  est  perdu  pour  ne  plus  revenir  et  qui  n'est 
remplacépar  rien. 
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servées,  mais  qu'au  reste  la  mort  avait  dé- 
truites :  Horace  Walpole  lui  était  demeuré  at- 
taché; mais  obligé  de  retourner  en  Angle- 
terre, cette  affection  qui,  d'ailleurs,  pour 
madame  du  Deffant,  devenait  moins  douce, 
étant  éloignée,  eut  le  sort  de  toutes  les  affec- 
tions entre  personnes  supérieures,  n'aimant 
que  par  l'esprit  et  la  tête,  elle  s'éteignit.  Ce 
fut  vers  cette  époque  qu'il  arriva  à  r^adame  du 
Deffant  de  rencontr;er  mademoiselle  de  Les- 
pinasse ,  qu'elle  attacha  à  elle  comme  demoi- 
selle de  compagnie.  Elle  en  fut  très  malheu- 
reuse, et  je  le  conçois;  aussi  ai-je  toujours  blâmé 
mademoiselle  deLespinasse,  dont,  au  reste,  je 
n'ai  jamais  aimé  le  caractère  mielleux  et  faus- 
sement passionné. 

Il  existe  beaucoup  de  portraits  et  même  de 
biographies  de  madame  du  Deffant  (1).  Aucune 

(1)  II  parut,  en  1804  ou  1805,  je  ne  me  rappelle  pas 
bien  l'année  ,  un  article  sur  madame  du  Deffant  dans  le 
Dictionnaire  Historique  àe  MM.  Chaudon  et  Landine  ; 
cet  article  est  très  court  et  tellement  incomplet  qu'on 
n'y  trouve  même  pas  le  nom  de  famille  de  madame  du 
Deffant.  Elle  s'appelait  mademoiselle  de  Vilchy. 
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de  ces  dernières  ne  sont  exactes  et  plusieurs 
sont  même  altérées  dans  la  vériié  des  détails. 
Madame  de  Genlis,  qui  avait  connu  madame 
du  Deffant  et  pouvait  naturellement  en  parler 
comme  peu  de  personnes  pouvaient  le  faire , 
n'en  a  donné  qu'une  ébauche  à  peine  tracée, 
dans  laquelle  les  traits  distinctifs  de  l'original 
paraissent  faiblement  crayonnés,  et  dont  la 
couleur  eat  vague   et  terne.   Cependant   ma- 
dame  de  Genlis  fait,   comme  toujours,   une 
grande  préface  à  son  article,  et  dit  avec  em- 
phase :    Je    vais   foire    connaUre    madame  du 
Deffant.  J'ai  eu   le  temps    de   Vétudier,    et  je 
la  connais pai-faitement  (1). 

Madame  de  Genlis  avait,  en  effet,  assei 
connu  madame  du  Deffant  pour  en  parler  ,  et 
assez  d'esprit  pour  la  juger  et  la  faire  con- 
naître, si  elle  l'eût  voulu.  Je  crois  donc  que 
ce  ne  fut  pas  sa  volonté.  —  H  y  aurait,  au 
reste  ,  bien  des  choses  à  dire  sur  les  souvenirs 
de  madame  de  Genlis!...  Mais  je  parle  main- 
tenant de  madame  du  Deffant. 

Elle  était,  comme  je  l'ai  dit,  d'une  famille 

(1)  Soutenir»  de  Felicie. 
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noble  sans  illustration  (1).  —  J'ai  parlé  des 
événeraens  les  plus  remarquables  de  sa  vie. 
Sa  vieillesse  et  sa  mort  furent  ce  qu'elles  de- 
vaient être,  avec  un  caractère  comme  le  sien. 
Naturellement  incrédule  ,  on  a  vu  ,  par  ce  que 
j'ai  rapporté  de  son  aventure  avec  Massilîon  , 
combien  son  esprit  était  porté  même  à  l'a- 
tliéïsme.  Devenue  vieille,  elle  voulut  se  faire 
dévote  ,  pour  réaliser  au  moins  l'un  des  rêves 
de  sa  jeunesse  ,  lorsqti'elle  disait  : 

Quand  je  serai  vieille,  j'aurai  trois  ressour- 
ces pour  me  désennuyer.  Je  me  ferai  joueuse , 
ou  dévote  ou  gourmande  {Tj. 

Elle  tàclia  donc ,  tant  qu'elle  put ,  au  moins 
de  se  faire  dévote  ,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  ; 
elle  écrivait ,  un  jour,  à  la  suite  d'une  conver- 
sation avec  son  confesseur  : 

Four  le  rouge  et  le  'président ,  je  ne  leur  ferai 
pas  r honneur  de  les  quitter  (S). 

Elle  se  faisait  lire  les  épîtres  de  saint  Paul 

(1)  3Iarie  de  Yicliy  Chambron ,  née  à  Paris. 

(2)  Elle  n'était  pas  dévote  mais  elle  était  gourmande. 

(3)  Le  président  ïïainault.  Il  était  intimement  lié 
TTCc  elle  depuis  long-temps. 
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par  sa  femme  de  chambre,  et  s'impatientait  de 
ne  pas  en  saisir  le  sens  figuré.  Enfin  elle  frappa 
de  la  main  sur  sa  table ,  et  dit  à  cette  fille  : 

Mademoiselle,  est-ce  que  vous  comprenez 
rien  à  cela  ? 

Dans  sa  dernière  maladie,  lorsqu'elle  fut  à 
l'extrémité,  le  curé  de  Saint-Sulpicé  fut  la  voir. 
La  manière  dont  elle  le  reçut  mérite  d'être 
connue. 

«  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  vous  allez 
sûrement  être  content  de  moi,  tâchez  que  je  le 
sois  de  vous.  Faites-moi  grâce  de  trois  choses  : 
ni  questions,  ni  raisons  ,  ni  sermons.   » 

Elle  mourut  en  1780,  âgée  de  quatre-vingt- 
quatre  ans.  Il  y  en  avait  trente  qu'elle  était 
aveugle. 

Elle  a  fait  des  vers  charmans  et  remarqua- 
bles par  une  finesse  d'esprit  et  un  charme  d'au- 
tant plus  singulier  qu'il  nV  a  jamais  de  mou- 
vement venant  du  cœur.  En  voici  quelques-uns  : 

Quand  l'humeur  vient  me  prendre 
Et  que  je  fais  du  noir , 
J'écoute  sans  entendre, 
Je  regarde  sans  voir. 
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Si  de  ma  léthargie 
Je  sors  par  un  soupir  , 
Je  sens  que  je  m'ennuie, 
Ça  fait  toujours  plaisir. 

En  voici  d'autres  faits  pour  une  chanson  : 

Le  ver  à  soie  est  à  mes  yeux 
L'être  dont  le  sort  vaut  le  mieux. 
Il  travaille  dans  sa  jeunesse  , 
Il  dort  dans  sa  maturité  , 
Et  meurt  enfin  dans  sa  vieillesse 
Au  comble  de  la  volupté. 

Notre  sort  est  bien  différent  j 

Il  va  toujours  en  empirant  : 

Quelques  plaisirs  dans  la  jeunesse, 

Des  soins  dans  la  maturité, 

Tous  les  malheurs  dans  la  vieillesse  , 

Puis  la  peur  de  l'éternité. 

LES  DEUX  AGES  DE  L'HOMME. 

Il  est  un  âge  heureux,   mais  qu'on  perd  sans   retour 
Où  la  faible  jeunesse  entraîne  sur  ses  traces 

Le  plaisir  vif  avec  l'amour 

Et  les  désirs  avec  les  grâces. 
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Il  est  un  âge  affreux,  sombre  et  froide  saison, 

Où  rhorame  encor  s'égare,  et  prend  ,  dans  sa   tristesse, 

8on  impuissance  pour  sagesse 

Et  ses  craintes  pour  la  raison. 

Ce  dernier  morceau  est  remarquable...  Celte 
pensée  : 

Son  impuissance  pour  sagesse. 

me  paraît  d'une  haute  portée  ! Que  de 

réputations  frappées  de  nullité  .  si  on  leur  appli- 
quait cette  pensée  pour  les  juger  !  que  de  gens 
qui  n'ont  pour  égide  que  leur  incapacité  et 
leur  impuissance  ! 

D'Alembert(l)  était  celui  de  tous  les  hommes 
de  lettres  que  voyait  madame  du  Deffant ,  qui 
savait  le  mieux  apprécier  l'esprit  remarqua- 
ble qui  la  distinguait  ;  il  avait  compris  cette 
merveilleuse  vivacité  d'intelligence  qui  en  fai- 
sait une  femme  hors  de  ligue.  Aussi  l'avait- 
elle  complètement  captivé.  Il  y  allait  tous  les 
jours  sans  y  manquer,  malgré  la  distance  qui 
existe  de  chez  lui  à  la  rue  Saint-Dominique, 

(1    M.  d'Alembert  était  frère  de  H.  Yilleroy. 
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OÙ  était  situé  le  couvent  de  Saint-Joseph  ,  qu'ha- 
bitait madame  duDeffaut  (1). ..  Il  l'aimait  et  l'au- 
rait aimée  toujours ,  sans  un  événement  qui 
arriva  dans  l'intérieur  de  madame  du  Detfant. 
Ce  fut  l'admission  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  chez  elle ,  en  qualité  de  demoiselle  de 
compagnie.  —  D'Alemhert  s'y  attacha  bientôt 
avec  passion.  —  Il  y  avait  dans  le  sentiment 
qui  l'attirait  vers  elle  un  attrait  produit  par 
la  ressemblance  d^  leur  situation.  Tous  deux 
étaient  enfans  naturels;  tous  deux  ,  frappés  du 
préjugé  qui  alors  était  bien  plus  régulateur 

de   l'opinion    qu'aujourd'hui D'Alemhert 

était  surtout  le  plus  à  plaindre  ,  car  il  connais- 
sait sa  mère  (2) ,  il  était  aussi  le  plus  aimant 

(î)  C'est  sur  l'emplacement,  du  couvent  de  Saint- 
Joseph  qu'on  a  construit ,  dans  le  temps  de  l'empire  ,  les 
communs  et  les  écuries  de  Madame  mère.  Maintenant 
ces  mêmes  bâtimens  servent  pour  les  bureaux  parti- 
culiers de  la  guerre. 

(2)  Bîadame  de  ïericin  ;  c'est  à  elle  que  le  régent ,  pour 
qui  elle  avait  eu  un  caprice  et  qu'elle  ennuyait  parce 
qu'elle  lui  parlait  politique  ,  lui  dit  :  Quelle  est  la  nou- 
Teîîe  maîtresse  de  votre  frère  ? 

Son  frère  était  le  cardinal  de  Tencin. 
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des  deux,  et  cela  devait  être,  il  était  le  plus 
malheureux. 

Madeiuoiselle  de  Lespinasse  avait  eu  jusqu'à 
ce  moment  une  existence  toute  romanesque. 
Elevée  (1)  dans  un  couvent  de  province,  et 
sous  la  protection  invisible  d'une  personne  qui 
fournissait  à  ses  besoins  sans  se  découvrir  à 
elle  ,  mademoiselle  de  Lespinasse  éprouva  de 
bonne  heure  tous  les  chagrins  d'une  existence 
sans  appui  etsansavenir.il  paraît  positif  qu'elle 
est  née  tandis  que  sa  mère  avait  encore  son 
mari  :  mais  qu'elle  était  le  fruit  d'une  infidélité. 
Sa  mère  ,  en  mourant ,  lui  laissa  une  somme 
d'argent  qui  ne  lui  fut  remise  qu'à  la  con- 
dition expresse  qu'elle  ne  chercherait  jamais 
à  faire  valoir  les  droits  indubitables  de  sa  nais- 
sance. 3Iadenioiselle  de  Lespinasse  le  promit , 
et  jamais  elle  ne  viola  son  serment ,  même  lors- 
que la  passion  de  3L  de  3Iora  pour  elle  pou- 
vait lui  faire  souhaiter  d'être  son  égale,  au 
moins  par  le  droit  d'avoir  un  nom. 

Appelée  à  Paris  par  des  affaires ,  elle  y  ren- 

(l)Julie-JeanneÉ:éonore,née  en   1732.   On   ne   sait 
si  elle  naquit  en  province  ou  bien  à  Taris. 
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contra  Madame  du  Deffant ,  dont  l'esprit  habile 
et  fin  eut  bientôt  reconnu  tout  le  charme  du 
sien.  Madame  du  Deffant  était  aveugle  ;  depuis 
long-temps  elle  cherchait  une  jeune  personne 
instruite  qui  fût  en  même  temps  bien  élevée 
et  formée  aux  belles  manières.  Mademoiselle 
de  Lespi nasse  réunissait  toutes  ces  qualités; 
de  plus  elle  était  pauvre  et  malheureuse  ;  elle 
parlait  d'une  voix,  douce.  Madame  du  Deffant 
se  dit  à  elle-même'qu'elle  ne  trouverait  jamais 
une  pareille  occasion,  et  le  marché  fut  conclu. 
C'était  bien  en  effet  un  marché,  et  la  mal- 
heureuse fille  devait  payer  bien  cher  l'intérêt 
de  l'argent  qui  formait  son  salaire  !  —  Elle 
avait  une  santé  délicate  que  ses  chagrins  avaient 
encore  altérée.  On  lui  recommandait  surtout 
le  repos  et  le  siletice ,  et  toutes  les  nuits,  son 
impérieuse  maîtresse  la  faisait  lire  à  haute  voix 
jusqu'à  six  heures  du  matin  ,  et  cela ,  depuis 
une  heure  après  minuit.  Bientôt  sa  santé  s'al- 
téra. Elle  n'en  dit  rien  ,  car  elle  craignait  ma- 
dame du  Deffant,  et  encore  plus  d'être  sans 
asile.  Mais  une  toux  sèche  et  fréquente ,  sa  voix 
affaiblie  qui  souvent  laissait  tomber  les  mots , 
auraient  du  avertir   la   vieille  aveugle ,  qui 
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n'avait  de  pitié  que  pour  elle-mérae.  Ce  fut 
alors  que  mademoiselle  de  Lespinasse  conçut 
un  projet  qui  pouvait  s'excuser,  mais  qui  ne 
prouve  qu'un  cime  peu  élevée ,  ayant  été  ac- 
compli dans  le  secret. 

J*ai  dit  que  madame  du  Deffant  demeurait 
au  lit  jusqu'à  six  heures  du  soir  ;  à  cette  lieure 
elle  recevait  ses  amis  jusqu'au  moment  où  elle- 
même  sortait  pour  aller  passer  le  reste  de  la 
journée  chez  madame  de  Luxembourg  ou  ma- 
dame la  duchesse  de  Chaulnes. 

Mademoiselle   de  Lespinasse,   retirée  dans 
une  petite  chambre  solitaire  et  sombre  don- 
nant sur  la  cour  du  couvent  de  Saint-Joseph  , 
passait  tristement  ses  matinées  qui,  pendant 
long-temps,    s'écoulèrent    péniblement    pour 
elle.  Sa  position  dépendante  lui  rendait  la  vie 
odieuse  ;  bientôt  elle  souffrit  de  violentes  dou- 
leurs, et  sentit,  à  ce  qu'elle  raconta  depuis, 
que  la  mort  l'attaquait.  Alors,   elle  prit  une 
distraction  a  laquelle  elle  n'avait  osé  se  laisser 
aller  dan^  les  premiers  mois  de  son  séjour  à 
Saint-Joseph  :  elle  reçut  quelques  personnes 
chez  elle.  C'étaient  Turgot ,  Chastellux,  d'A- 
lemhert ,  Marmontel ,  Laharpe  et  plusieurs  au- 


o 
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très....  Ces  hommes  étaient  tous  de  la  société 
intime  de  madame  du  Deffant  ;  mademoiselle 
de  Lespinasse  leur  demanda  le  secret  de  leur 
réunion  chez  elle  ,  et  pendant  long-temps ,  elle 
fut  exacte  à  les  envoyer  à  six  heures  chez  ma- 
dame du  Deffant.  Mais  enfin  elle  cessa  d'y  don- 
ner son  attention  ,  et  s'il  faut  le  dire,  je  pense 
que  ce  fut  lorsqu'elle  jugea  son  empire  assez 
établi  sur  tous  ceux  qui  ,  depuis ,  abandonnè- 
rent madame  du  Déifiant  pour  elle. 

Madame  du  Deffant  apprit  enfin  le  mystère 
des  réunions  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
qui ,  dans  le  fait ,  aurait  dû  penser  qu'elle  dé- 
pendait de  madame  du  Deffant,  et  ne  pouvait 
ainsi  recevoir  à  son  insu.  Aussi ,  le  jour  oii  elle 
en  fut  instruite ,  ce  fut  une  terrible  scène  ,  dit 
Marmontel.  —  Et  je  le  crois  vraiment  bien.  — 
Je  juge  la  conduite  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse peut-être  sévèrement,  mais  je  la  regarde 
comme  une  perfidie,  surtout  lorsqu'on  voit 
l'issue  de  cette  affaire. 

Ce  qui  en  est  pour  moi  comme  une  sorte  de 
confirmation,  ce  fut  comment  le  monde  prit 
la  chose  :  tout  le  monde  donna  tort  à  la  vieille 
aveugle;  on  la  blâma!...   elle  qui  était  trahie! 
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tant  les  mesures  avaient  été  prises  à  l'avance 
pour  établir  une  innocence  qu'on  avait  dès 
long-teuips  entourée  de  pitié  et  de  plaintes.  Ma- 
demoiselle deLe>pinasse  continua  cependant  à 
proclamer  un  grand  désespoir  du  méconten- 

ment  de  madame  du  Deffaut Elle  pleura, 

fut  malade  et  finit  enfin  par  s'empoisonner  avec 
plus  de  quarante  grains  dopium.  Elle  fut  vrai- 
ment malade  ;  des  secours  prompts  et  habiles 
arrêtèrent  les  effets   de  cette  folie...  Un   seul 

motif  peut  faire   excuser  le  suicide pour 

une  femme  c'est  lamour  ;  pour  uo  homme 
c'est  l'honneur;  toutes  les  autres  raisons  sont 
insensées.  —  Pendant  le  temps  du  danger  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  ,  madame  du  Def- 
fant  était  auprès  de  son  lit  et  1  ui  tenait  les  mains 
en  pleurant,  ce  qui ,  pour  cette  femme  natu- 
rellement égoïste  avec  franchise .  était  une 
preuve  de  ce  qu'elle  souffrait. 

—  Revenez  à  vous,  ma  chère  enfant .  disait- 
elle  à  mademoiselle  de  Lespinasse...  Revenez 
à  vous  et  à  moi. 

—  Ah  !  madame  .  il  n'est  plus  temps  ,  disait 
la  malade...  il  est  trop  tard  pour  me  montrer 
de  la  pitié! 
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Cette  manière  de  montrer  de  la  dureté  dans 
la  souffrance,  quand  le  mal  qu'elle  endurait 
pouvait  commander  le  pardon,  ne  me  plaît  pas 
du  tout. 

Mais  enfin  ,  Dieu  ne  voulut  pas  que  made- 
moiselle de  Lespinasse  mourût  ainsi,  frappée 
par  elle-même  :  elle  guérit.   Alors ,  madame 
du  Deffant  ressentit  de  nouveau  son  injure  ,  et 
ne  voulut  pas  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
demeurât  chez  elle  un  jour  de  plus.   Ce  fut 
alors  que  le  résultat  de  la  conduite,  long-temps 
dissimulée  ,   de  cette  fille  artificieuse  ,    parut 
sans  voile  au  grand  jour.  Prenant  une  figure 
de  circonstance,  elle  se  mit  à  raconter  d'une 
voix  doucereuse  plutôt  que  douce ,  les  torts 
qu'elle  prétait  à    madame   du   Deffant    qui , 
après    tout  ,    avait   été    pendant    long-temps 
sa  bienfaitrice.  Excitée  par  ses  plaintes  ,   ses 
larmes,  guidée  aussi   par  un  mouvement  de 
jalousie  contre  madame  du  Deffant,  madame 
Geoffrin    fit  obtenir  à   mademoiselle   de  Les- 
pinasse une  pension    du   roi ,    par   les    soins 
du   duc    de    Choiseuil.    C'était    à    cela    que 
tendaient    tous    ses    vœux.    Elle    n'avait    pas 
tort  ;   mais  la  route   qu'elle  a  prise  est  cou- 
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traire   aux  lois   de  l'honneur  et   de  la  déli- 
catesse (1). 

Cette  pension  était  suffisante  pour  la  mettre 
au-dessus  du  besoin.  Elle  ne  fut  jamais  très 
riche,  mais  alors,  à  Paris,  on  ne  tarifait  pas 
le  plaisir  qu'on  avait  à  entendre  causer  telle 
ou  telle  personne,  selon  la  fortune  qu'elle 
})Ossédait ,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  était 
recherchée  dans  toutes  les  meilleures  maisons 
de  Paris.  Elle  était  jeune  ,  pas  jolie,  mais  fort 
simple  et  modeste  en  apparence  dans  ses  ma- 
nières et  dans  sa  personne  :  toujours  mise  avec 
une  modestie  outrée  ;  affectant  même  dans  ses 
vétemens  une  sorte  de  puritanisme ,  et  dans 
son  langage  cette  douceur,  ce  sottovoce  qui 
donnaient  à  son  langage  un  très  grand  charme, 


(1)  Une  des  preuves  de  la  décadence  de  la  société 
est  cette  évaluation  selon  la  fortune.  La  restauration 
avait  au  moins  cela  de  Lon  qu'elle  avait  ramené  une 
sorte  de  justice  basse  et  haute  pour  exercer  une  juri- 
diction sans  laquelle  labélise,  les  vices  les  plus  hon- 
teuï,  tous  les  cas  de  réforme  enfin,  déserteront  le 
Botany-Bay  ,  où  le  bon  goût  seulement,  sans  invoquer 
autre  chose,  doit  les  reléguer!... 

5. 
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parce  qu'on  ne  comprenait  pas  qu'une  femme 
aussi  ardente  dans  son  imagination  ,  dont  le 
brûlant  délire  ressemblait,  dit  Marmontel  ,  à 
celui  de  Sapho  ,  ne  pouvait  pas  être  douce  de 
paroles,  de  manières^  de  regards,  de  sourire  , 
et  cela  constamment ,  si  le  cœur  avait  eu  quel- 
que chaleur.  Une  femme  passionnée,  ne  le 
fût-elle  que  passagèrement,  le  sera  toujours 
assez  pour  que  cette  passion  se  fasse  jour  dans 
plusieurs  moraens  de  sa  vie.  Ainsi  donc,  je  ne 
regarde  pas  mademoiselle  de  Lespinasse  comme 
une  femme  admirable  sous  le  rapport  intellec- 
tuel. Elle  était  calculée,  comme  il  le  faut  voir, 
à  l'occasion  de  madame  du  Défiant. 

Une  fois  maîtresse  d'une  fortune  médiocre, 
mais  indépendante,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse vécut  à  son  tour  pour  les  lettres  et  les 
arts.  Sa  maison  fut  le  rendez-vous  des  gens  de 
lettres  distingués  et  des  artistes  renommés, 
ainsi  que  de  la  plus  haute  société.  Quoique  son 
caractère  ne  me  plaise  pas  (1),  je  ne  puis  lui  re- 

(1)  Si  madame  du  DefFaiit  eût  été  seulement  sa  tante 
ou  son  aïeule,  sa  conduite  devenait  odieuse,  mais  elle 
lui  était  étrangère. 
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fuser  un  esprit  supérieur ,  quoique  sans  force 
dans  tout  ce  qui  n'est  pas  excité  par  une  vio- 
lente passion  où  sa  tête  était  embrasée.  Je 
trouve  du  calcul  dans  toute  sa  vie.  Laharpe 
lui-raème,  qui  en  a  fait  un  portrait  qu'il  a  voulu 
rendre  flatteur,  me  donne  raison. 

«   Elle  rassemblait  dans  sa  maison  ,   dit  La- 
»   harpe,  la  société  la    plus  choisie  et  la  plus 

■  agréable  en  tous  genres,  depuis  cinq  heures 
»  jusqu'à  dix;  on  était  sûr  d'y  trouver  l'élite 
»  de  tous  les  états  :  hommes  de  cour  ,  hommes 
»  de  lettres,  ambassadeurs,  femmes  de  qua- 
»  lité.  C'était  presque  un  titre  de  considération 
»  d'être  reçu  dans  cette  société.  Elle  en  faisait 
»  le  principal  agrément.  Je  puis  dire  que  je 
n  n'ai  pas  connu  de  femme  qui  eût  plus  d'es- 
»  prit ,  moins  d'envie  d'en  montrer,  et  plus 
»  de  talent  pour  faire  valoir  celui  des  autres. 
»  Elle  mettait  tout  son  monde  à  sa  place,  et 
>   chacun  était  content  de  la  sienne.  Avec  un 

■  grand  usage  du  monde,  elle  avait  le  plus 
»  aimable,  celui  qui  a  le  ton  de  l'intérêt. — 
«   Ce  ton  lui  était  facile  :  son  àme  singulière- 

■  ment  aimante  attirait  tout  ce  qui  avait  ce 
K   genre  de  rapport  avec  elle;  aussi  perso/? «e 
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)>  n'a  jamais  eu  autant  d^amis ,  et  chacun 
»  d'eux  en  était  aimé  comme  s'il  eût  été  seul 
»   à  Vêtre.    » 

Je  souligne  celte  deruière  phrase;  elle  est, 
selon  moi,  assez  concluante  pour  me  donner 
raison  relativement  à  ce  que  je  pense  sur  l'es- 
prit calculé  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

Elle  avait  une  imagination  volcanique  qui 
détruisit  sa  santé.  Sa  passion  pour  M.  de  Mora  , 
celle  tout  aussi  brûlante  pour  M.  deGuibert, 
lui  causèrent  une  telle  douleur  qu'elle  finit 
par  y  succomber.  M.  de  Mora  était  l'oncle  de 
M.  de  Fuentès,  que  nous  avons  tous  connu  à 
Paris,  et  qui  lui-même  fut  comte  de  Mora, 
après  la  mort  de  son  oncle.  Cet  oncle  aimait 
madem.oiselle  de  Lespinasse  avec  une  passion 
égale  à  la  sienne;  et  si  je  consulte  Marraontel  , 
il  me  dit  que  l'ambition  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  était  démesurée,  et  que  l'altération 
de  sa  santé  était  surtout  causée  par  le  chagrin 
d'être  dans  le  monde  aussi  mal  placée  qu'elle 
l'était...  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de  Mora  con- 
traint d'aller  en  Espagne,  la  quitte  au  déses- 
poir... arrivé  à  Madrid,  il  trouve  sa  famille  peu 
disposée  à  donner  son  consentement  à  ce  ma- 
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riage  qui  paraît  disproportionné  sous  bien  des 
rapports.  M.  de  Mora,  contrarié  dans  sa  vo- 
lonté de  cœur ,  déjà  malade ,  reçoit  de  ce  refus 
un  tel  accroissement  de  souffrance,  que  bien- 
tôt il  est  dans  le  danger  le  plus  immédiat  d'une 
phthisie  pulmonaire,  accompagnée  de  crache- 
raens  de  sang  et  de  tous  les  accidens  de  cette 
terrible  maladie.  En  apprenant  cette  nouvelle, 
mademoiselle  de  Lespinasse  y  voit  la  destruc- 
tion de  toutes  ses  espérances Désespérée, 

elle  a  recours  à  d'Alembert ,  dont  elle  ne  voit 
pas  qu'elle  torture  l'àme  bonne  et  aimante  ; 
mais  la  peine  des  autres  était  toujours  la  der- 
nière qu'elle  voyait.  Ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle 
sait,  c'est  que  d'Alembert  lui  est  dévoué;  elle 
lui  demande  à  genoux  d'aller  chez  Tronchin , 
le  plus  habile  médecin  d'alors ,  et  que  la  fa- 
mille du  comte  de  Mora  a  fait  consulter... 
Elle  demande,  elle  prie,  elle  pleure,  et 
d'Alembert  se  résout  à  décider  Tronchin  à 
déclarer  que  le  comte  de  }lora  ne  peut  guérir 
qu'à  Paris. 

—  Mais  je  vous  préviens ,  dit  l'homme  habile 
a  d'Alembert,  que  ce  n'est  pas  mon  opinion. 

L'autorité  du  nom  de  Tronchin  fit  changer 
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la  famille  de  Fuentès  d'opinion  à  son  tour.  Le 
jeune  homme  quitte  Madrid...  Le  voyage  ra- 
mène une  nouvelle  inflammation  ,  et  à  Bor- 
deaux ,  le  malheureux,  surpris,  suffoqué  par 
une  hémorrhagie ,  meurt  sans  avoir  même  revu 
un  moment  celle  qu'il  aimait.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  fut  au  moment  de  le  rejoindre;  elle 
sentit  doublement  son  malheur,  car  c'était  elle 
qui  l'avait  attiré  vers  Paris,  et  cependant  elle 
savait  que  ce  voyage  lui  serait  peut-être 
fatal  !...  En  admettant  que  son  calcul  ne  fût 
que  de  l'amour,  il  était  au  moins  bien  per- 
sonnel. 

D'Alembert  souffrait  de  sa  peine  ,  l'excellent 
homme  !  car  il  l'aimait  avec  passion  aussi ,  lui  ; 
et  son  afi'ection  était  méconnue  tellement  que  , 
lorsque  les  lettres  d'Lspagne  «l'arrivaient  pas , 
elle  était  sans  pitié  au  point  de  le  supplier  d'al- 
ler lui-même  à  l'ambassade  d'Espagne  pour 
avoir  des  nouvelles  ;  et  d'Alembert  y  allait...  et 
même  il  était  malheureux  quand  il  revenait 
sans  lettres... 

La  liaison  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
avec  M.  deGuibert,  un  homme  marié,  un  père 
de  famille,  est  encore,  selon  moi,  une  chose 
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contre  tout  ce  que  je  respecte  de  convenances 
du  cœur  et  de  convenances  du  monde  ...  Un 
jour  ,  31.  de  Guibert  devait  prononcer  un  dis- 
cours sur  le  roi  de  Prusse.  M.  de  Laliarpe  de- 
vait être  l'antagoniste  de  M.  de  Guibert.  Celui-ci 
avait  fait  son  discours  ;  ayant  appris  que  made- 
moiselle de  Lespinasse  voulait  lui  parler  ,  il  fut 
chez  elle  et  la  trouva  fort  agitée. 

—  Est-il  vrai ,  mon-^ieur  .  lui  dit-elle  ,  que 
vous  voulez  absolument  dire  votre  discours. 

—  Sans  nul  doute,  mademoiselle. 

—  L'avez-vous  sur  ^  ous  ? 

—  J'en  ai .  je  crois  ,  quelques  passages. 

—  Voulez-vous  me  les  lire  ? 

—  Volontiers  1 

Et  voilà  Laharpe  lisant  son  discours.  A  me- 
sure qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  mademoi- 
selle de  Lespinasse  pleurait  à  sanglots. 

Ah  !  monsieur  !  s'écria-t-elle...  lirez-vous  tout 
cela  à  l'Académie  ? 

}I.  de  Laharpe  inclina  la  tète.  Alors,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  se  mit  presque  à  ses 
genoux  pour  le  supplier  de  suspendre  sa  lec- 
ture. Laharpe  lui  fit  comprendre  que  la  chose 
était  impossible... 
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—  Ati  !  dit  elle ,  combien  vuus  me  faites 
souffrir  ! 

Laliarpe  fut  stupéfait  (1). 

Elle  survécut  de  peu  de  temps  au  comte  de 
Mora  ;  sa  santé ,  déjcà  chancelante  ,  n'eut  pas  la 
force  de  résister  à  cette  attaque.  Les  trois  der- 
niers jours  de  sa  vie  se  passèrent  dans  un  af- 
faissement total.  On  lui  donnait  des  cordiaux  , 
on  la  soutenait. 

—  Est-ce  que  je  vis  encore  ?  dit-elle  de  sa 
voix  toujours  si  harmonieusement  douce. 

Elle  mourut  en  1773  ou  1776. 

Les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à 
M.  de  Guibert  feraient  croire  qu'elle  est  morte 
du  chagrin  de  n'être  pas  assez  aimée. 

Après  sa  mort ,  d'Alembert  causait  une  pitié 
profonde  ,  dit  Marmontel  ;  il  ne  vivait  plus  que 
par  les  souvenirs ,  et  gardait  toute  son  âme  à 
qui  lui  en  avait  donné  si  peu!... 

Maintenant  que  j'ai  rempli  la  tâche  que  je  me 

(I)  C'est  dans  la  correspondance  littéraire  de  Laharpe 
que  j'ai  lu  cela.  Ce  qui  m'a  fort  élonnée  après  ce  qu'il 
a  écrit  de  mademoiselle  de  Lespianasse  avant  cette 
darnière  époque. 
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suis  imposée  de  tracer  la  biographie  de  madame 
du  Deffant  et  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
je  reviens  à  madame  GeofFrin  ,  dont  il  me  reste 
encore  beaucoup  à  dire  ,  et  que  j'ai  quittée 
pour  suivre  madame  du  Défiant  et  mademoi- 
selle de  Lespinasse  ,  qui  ne  la  valent  ni  Tune  ni 
l'autre. 

3Iadame  Geoffrin  était  heureuse  par  sa  rai- 
son ,  ce  qui  est  bien  rare  chez  une  femme!... 
Elle  soignait  son  bonheur  comme  on  soigne  sa 
santé.  Sans  cesse  occupée  à  calmer  les  idées, 
les  sentimens  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Tout  ce  qui  était  ardent  autour  d'elle,  disait 
Thomas,  l'inquiétait.  Elle  avait  une  extrême 
modération  dans  l'esprit ,  qui  devait  lui  don- 
ner de  Tindulgence  :  aussi  en  avait-elle  beau- 
coup. C'est  la  plus  aimable  qualité  de  la  vieil- 
lesse ,  et  madame  Geoffrin  s'était  fait  vieille  de 
bonne  heure.  Personne,  pour  ainsi  dire,  à  ce 
que  m'a  assuré  Tabbé  Morellet  qui  m'en  a 
beaucoup  parlé,  ne  l'avait  connue  jeune.  A 
trente  ans,  elle  avait  adopté  la  couleur  grise, 
qu'elle  n'a  jamais  quittée  depuis.  Elle  était 
simple,  mais  élégante:  cette  élégance  tenait 
peut  être  à  l'accord  complet  qui  existait  entre 
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ses  habitudes  et  son  costume.  On  peut  dire 
qu'elle  était  faite  pour  être  vieille. 

—  Je  sens  avec  plaisir  quà  onesiire  que  je 
vieillis  ,  disait-elle  à  d'Alembert ,  je  deviens 
pins  bonne  ;  car  je  n^ oserais  dire  meilleure. 
J'ai  pris,  ajoutait-elle,  pour  devise,  ces  deux 

mots  de  l'abbé  de  Saint-Pierre donner  et 

pardonner. 

D'Alembert,  qui  a  fait  d'elle  un  élcge  com- 
plet ,  nous  dit  qup  la  passion  de  donner  fut  la 
première  de  toutes  chez  elle.  C'était  le  besoin 
de  sa  vie...  il  la  domina  même  dès  son  enfance... 
Lorsque ,  n'ayant  encore  que  cinq  ou  six  ans , 
elle  voyait  de  sa  fenêtre  des  enfans  pauvres , 
elle  leur  jetait  son  pain,  son  goûter,  et  bien  sou- 
vent elle  descendait  elle-même  leur  donner 
ses  habits  et  le  peu  d'argent  qu  elle  pouvait 
avoir  à  elle. 

Cette  bonté  de  cœur  devint  plus  active  à 
mesure  qu'elle  avança  dans  la  vie...  Elle  avait 
surtout  une  bienveillance  bizarrement  enten- 
due... Ceux  de  ses  amis  dont  la  position  de 
fortune  était  gênée,  devaient  s'attendre  à  es- 
suyer une  attaque  d'elle  pour  accepter  soit  de 
l'argent,  soit  un  meuble  qui  leur  manquait, 
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et  que  son  ingéuieuse  amitié  avait  Bai  par  dé- 
couvrir leur  être  utile.  Un  de  ses  amis  .  homme 
malheureux,  en  reçut,  m'a  dit  l'abbé  Morel- 
let  (1) ,  une  rente  de  douze  cents  livres..- 

—  Si  vous  devenez  riche  .  lui  dit-elle  ,  vous 
donnerez  cet  argent-là  quand  je  ne  pourrai 
plus  donner  moi-même. 

Une  de  ses  maximes  était  de  faire  aux  mal- 
heureux le  bien  qu  iis  vous  prient  de  solliciter 
pour  eux.  Parmi  ses  amis  à  grande  fortune 
qu'elle  sollicitait  souvent,  il  faut  remarquer 
Fontenelle.  C'est  un  problème  qu'on  ne  peut 
résoudre  que  cet  homme...  Il  était  riche,  mais 
il  ne  donnait  jamais  que  lorsqu'on  lui  de- 
mandait, et  souvent  encore  ne  donnait-il  que 
lorsqu'on  lui  demandait  en  public;  sa  charité 

(l)  J'ai  beaucoup  vu  l'abbé  jlorellet  dans  les  pre- 
mières années  démon  mariage.  Il  était  homme  d'esprit 
et  d'excellentes  manières.  Il  avait  intimement  connu 
madame  GeofFrin  et  îoute  la  société  philosophique 
d'alors.  Je  l'ai  beaucoup  vu  chez  madame  de  Souza , 
auteur  du  ravissant  romau  intitulé  Adèle  de  Sénanges. 
—  C'est  un  type  de  perfection  que  ce  petit  ouvrage.  Il 
existe  aussi  du  même  auteur  Eugène  de  Rothelin  et 
Charles   Marte  ,   dignes   frères  d'Adèle    de  Sénanges. 
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avait  de  la  vanité  Madame  Geoffrin  savait  cela. 
Aussi  lui  demandait-elle  d'aLord  d'une  ma- 
nière simple,  en  lui  peignant  l'état  misé- 
rable d'une  famille  dont  les  malheurs  étaient 
grands... 

—  C'est  bien  fâcheux,  disait  Fontenelle,  et 
puis  il  s'enfonçait  dans  son  grand  fauteuil ,  et 
ne  parlait  pas  plus  de  la  pauvre  famille  que 
madame  GeofïVin  qui  n'en  soufflait  le  mot  ; 
mais  elle  ne  perdait  pas  son  but  de  vue,  et 
lorsque  son  vieil  ami  se  levait  pour  s'en  al- 
ler, elle  lui  disait ,  comme  si  elle  eût  continué 
la  conversation  :  —  Fontenelle,  donnez-moi 
donc  cinquante  loais  pour  ces  pauvres  gens. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  ,  répondait  Fon- 
tenelle  Et  il  allait  chercher  les  cinquante 

louis,  et  n'en  reparlait  jamais,  prêt  à  recom- 
mencer le  lendemain  ,  pourvu  qu'on  le  lui  dit 
encore  de  cette  même  manière  et  surtout  avec 
cette  sorte  de  solennité.  Je  crois  que  j'aimerais 
mieux  un  caractère  faisant  le  bien  rarement 
mais  avec  une  volonté  déterminée  et  person- 
nelle, qu'une  suite  de  bonnes  actions  inspirées 
par  autrui. 

La  bonté  de  madame  Geoffrin  ne  se  bornait 
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pas  à  donner,  mais  bien  aussi  à  pardonner... 
Malgré  l'ordre  quelle  aimait  à  maintenir  dans 
sa  maison,  loin  d'être  sévère  pour  ses  gens, 
elle  était  leur  consolatrice  quand  il"  leur  arri- 
vait quelque  raaliieur.  L'abbé  3Iorellet  a  con- 
servé d'elle  plusieurs  traits  touchans  qui  mé- 
ritent de  trouver  place  dans  une  notice  sur 
elle... 

Madame  Geoffrin  avait  à  son  service  un  hom- 
me que  sa  grand'mère  avait  élevé  ,  et  qui  était 
né  sur  une  de  ses  propriétés.  Cet  homme  s'ap- 
pelait Antoine  Serget  ;  il  était  béte  comme  un 
pot ,  et  avait  une  infirmité  singulière  qui  était 
de  parler  aussi  lentement  qu'il  était  possible 
de  le  faire ,  mais  d'une  telle  manière  que  la 
vivacité  de  madame  Geoffrin  souffrait  seule- 
ment en  le  voyant  approcher  d'elle.  — Pour 
l'amour  de  Dieu,  Antoine,  parlez  donc  plus 
vite  !  Le  malheureux  craignait  sa  maitresse  ; 
alors  il  bredouillait  en  finissant  par  être  inin- 
telligible .  alors  madame  Geoffrin  se  fâchait... 
Mais  en  voyant  la  physionomie  d'Antoine  chan- 
ger et  devenir  craintive,  sa  colère  se  calmait; 
elle  souriait  et  disait  à  Antoine  :  Calme-toi  et 
parle  comme  tu  peux  et  non  pas  comme  je 
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i^eux...  Et  Antoine  pleurait  tout  attendri  de  la 
bonté  de  sa  maîtresse  dont  il  connaissait  la 
vivacité. 

Un  jour ,  on  lui  apportait  deux  vases  en  mar- 
bre ,  fort  beaux  ,  de  chez  Bouchardon  ;  les  ou- 
vriers en  cassent  un.  Madame  Geoffrin  ,  en  l'ap- 
prenant, donne  ordre  qu'on  leur  remette  deux 
louis. 

—  Ils  sont  bien  malheureux  de  cet  accident , 
dit-elle,  et  je  veux  les  en  consoler!.,. 

Elle  avait  une  laitière,  une  paysanne  de 
Saint-Brice.  Cette  femme  avait  perdu  une  de 
ses  vaches,  et  se  voyait  ruinée  par  cette  perte. 
Madame  Geoffrin  lui  donna  une  vache  et  de 
l'argent...  Mais  l'argent  et  la  vache  ne  faisaient 
pas  que  la  laitière  sût  bien  son  métier  ,  et  la 
crème  était  mauvaise.....  Lorsqu'on  le  dis^ait  à 
madame  Geoffrin,  elle  racontait  tous  les  mal- 
heurs de  la  paysanne ,  et  puis  elle  ajoutait  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  quit- 
ter cette  laitière-là  !... 

Madame  Geoffrin  était  d'une  extrême  bonté , 
de  cette  bonté  ingénieuse  qui  fait  dire  que  le 
cœur  a  de  l'esprit  et  que  l'esprit  a  du  cœur; 
mais  avec  cette  bonté  elle  n'était  pas  sensible. 


ET  Ll-S  HOMMES  DU  xvill"  SIECLE.  63 

Cela  se  voit.  C'est  ainsi  que  sa  bienfaisance  était 
toute  dépouillée  de  charme,  et  c'est  un  grand 
défaut,  surtout  dans  une  femme.  Quelquefois 
un  mot  consolant  fait  plus  d'effet  sur  un  cœur 
souffrant  qu'un  bienfait  envoyé  par  un  roi  !... 
Quel  est  le  chagrin  qu'une  larme  de  sympa- 
thie ne  calme  pas?....  C'est  le  baume  de  la 
douleur  que  la  pitié. 

Ehbien  !  c'était  une  chose  inconnue  à  ma- 
dame Geoffrin.  Elle  avait .  comme  je  lai  dit ,  de 
la  bonté,  mais  aucun  charme  ne  se  joignait  à 
cette  bonté.  Elle  secourait  un  malheureux , 
mais  sans  le  voir  .  de  peur  d'être  émue  de  son 
malheur...  Et  pourtant  elle  était  impatiente  de 
le  secourir!  Elle  était  une  amie  sûre  et  même 
officieuse  ,  mais  elle  craignait  de  compro- 
mettre son  repos  ou  son  crédit ,  et  ne  voulait 
se  hasarder  qu'avec  une  entière  connaissance 
de  leur  affaire...  Il  y  avait  aussi  une  partie  de 
son  caractère  qui  ne  s'allie  pas  ordinairement 
avec  une  vraie  bonhomie ,  telle  que  celle  qu'il 
me  semble  qu'elle  avait  :  c'était  une  grande 
Aanité;  c'e>t-à-dire  une  volonté  de  vivre  avec 
les  gens  de  la  haute  société.  Elle  allait  fort 
peu  chez  eux  ;  mais .  chez  elle  .  elle  les  voyait 
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Ijeaucoup  et  cherchait  à  les  y  attirer.  C'était 
même  une  de  ses  plus  grandes  joies  que  celle 
de  réunir  à  ses  soupers  une  foule  de  femmes 
de  la  plus  haute  noblesse  ,  et  fameuses  par  leur 
beauté  comme  par  leur  esprit.  C'étaient  ma- 
dame de  Brienne  ,  madame  de  Choiseuil ,  ma- 
dame de  Grammont,  madame  d'Egmont, 
cette  charmante  fille  du  maréchal  de  Riche- 
lieu... ,  madame  la  marquise  de  Duras ,  et  beau- 
coup d'autres  encore.  C'était  mademoiselle 
de  Lespinasse  qui  tenait  sa  place  parmi  tous 
les  noms  que  je  viens  de  nommer,  à  l'aide  de 
la  plus  humble  des  humilités...  En  hommes  : 
c'étaient  les  plus  illustres  de  la  littérature.  J'en 
ai  déjà  indiqué  quelques-uns  ;  mais  ceux  que 
je  n'ai  pas  nommés  sont  bien  aussi  importans. 

L'abbé  Galiani  et  Carraccioli,  tous  deux 
Napolitains ,  tous  deux  spirituels,  étaient  les 
seuls  étrangers  admis  dans  l'extrême  intimité 
de  madame  Geoffrin,  avec  le  comte  de  Creutz. 
Leur  esprit  à  tous  deux  était  fort  supérieur, 
mais  bien  différent ,  ainsi  que  je  le  montrerai 
tout-à-l'heure. 

Parmi  ces  personnages  remarquables  il  faut 
aussi  nommer    3ïairan.  L'âge  avait  fait   pour 
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celui-ci  ce  que  la  nature  avait  fait  pour  d'Alem- 
bert.  Son  àme  avait  été  tenipérée,  mais  il  était 
né  avec  des  passions  ardentes...  Il  y  a  presque 
toujours  de  la  bonté  dans  l'àrae  de  ces  hommes 
dont  la  nature  brûlante  est  encore  excitée  par 
les  passions  et  qui  ne  trouvent  du  charme 
cependant  que  dans  l'étude  des  sciences  ab- 
straites. Le  vice  ne  les  dégrade  jamais,  les  pas- 
sions ne  les  abrutissent  pas  ;  elles  ne  leur  don- 
nent aucun  regret,  aucun  amer  souci!...  Ils 
sont  libres ,  heureux ,  et  rendent  heureux  aussi 
tout  ce  qui  les  entoure! 

Marivaux  (1),  celui  de  tous  qui  devait  ap- 
porter le  plus  d'esprit  étineelant  dans  la  con- 
versation, n'avait  pas  cependant  tout  le  brillant 
que  le  marirav.dage  nous  rappelle  si  bien. 
Malheureusement,  comme  ses  ouvrages  avaient 
tous  cette  teinte  de  finesse  et  de  subiilité  .  il  se 
croyait  obligé  d'avoir  aussi  cette  apparence, 
et  comme  elle  n'était  pas  naturelle  chez  lui  (2) , 

(1)11  était  né  à  Paris,  sur  la  paroisse  Saint-Gervais  , 
en  1688;  et  non  pas  en  Auvergne  comme  on  le  trouve 
écrit  en  plusieurs  endroits.  Son  père  avait  été  directeur 
de  la  Monnaie,  à  Rouen. 

(2)  Je  trouvais  l'autre  jour  un&  pensée  ravissante  de 
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il  s'en  .suivait  une  sorte  de  contrainte  qui  nui- 
sait à  ses  moyens  habituellement  bien  pour 
Tagrément  du  monde.  Il  avait  comme  une  at- 
tention   perpétuelle  à  courir   après   les  idées 

d'analyse et    puis    c'était    un    scepticisme 

continuel  aussi,  qui  donnait  de  l'obscurité  à 
ses  phrases.  Il  avait  une  manière  d'être  eu 
tout,  qui  lui  donnait  l'apparence  de  la  plus 
singulière  nature,  en  ce  qu'elle  semblait  con- 
tradictoire avec  cç  qu'il  écrivait.  Il  avait  sur- 
tout Tamour-propre  le  plus  craintif  et  il  était 
très  facile  de  le  blesser  ;  mais  comme  il  res- 
pectait celui  des  autres,  on  ménageait  le  sien. 
C'était  bien  pour  ce  temps-là;  mais  aujourd'hui 
on  ne  serait  pas  si  généreux  et  le  change  ne 
serait  pas  aussi  assuré. 

finesse  et  de  grâce  dans  un  morceau  de  liltérature  de 
M.  le  marquis  de  Custine  ;  la  voici  : 

«  Le  naturel  seul  plaide  sa  cause  avec  modération  ; 
on  exagère  toujours  les  sentiraens  qu'on  adopte,  parce 
qu'on  n'en  a  pas  la  mesure ,  et  qu'on  se  jette  dans  la 
passion  pour  voiler  l'affectation,  d 

{Les  amitiés  littéraires  , 
dans  les  Cekt-et-Uh  ,  5^  vol.  ) 
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A  peine  sorti  du  collège,  M.  de  Marivaux 
s'était  avisé  de  dire  qu'une  comédie  n'était  pas 
une  chose  bien  difficile  à  faire;  et  pour  le 
prouver  il  en  fit  une  mauvaise.  C'était  le  Père 
prudeiit ,  petit  drame  en  un  acte,  mais  mauvais 
dans  toute  sa  marche,  et  qui,  certes,  n'annon- 
çait pas  l'auteur  des  Fausses  Confidences... 

Ce  qui  l'annonçait  encore  moins ,  fut  une 
tragédie  qu'il  donna  h  la  Comédie-Française. 
C'était  la  Mort  d'Annihal  (1);  le  peu  de  succès 
de  cet  ouvrage  le  dégoûta  de  la  carrière  tra- 
gique, etluifitentreprendre  celle  danslaquelle 
il  eut  de  si  brillans  et  si  justes  succès.  Pendant 
trente-deux  ans,  il  soutint  presque  seul  la  for- 
tune du  Théâtre-Français.  Fleury,  en  parlant 
de  M.  de  Marivaux ,  me  disait  même  qu'il  l'avait 
soutenu  seul.  Il  a  donné  vingt-et-une  pièces 
dont  la  plupart  sont  demeurées  au  théâtre 
et  dont  beaucoup  encore  s'y  jouent  avec  grand 
succès,  ce  sont  : 

Le  jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  , 

Le  Legs, 

Les  Fausses  Confidences  , 

(1)  Donnée  en  1720. —  Marivaux   avait  alors  32  ans. 
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La  Mère  Confidente , 

L'Ecole  des  mères, 

La  Double  inconstance , 

L'Heureux  stratagème  , 

Xa  Fausse  Suivante, 

Et  quelques  autres  encore  dont  les  noms 
m'échappent.  Marivaux  voyant  que  Molière 
avait  épuisé  les  caractères,  prit  pour  sujet  des 
intrigues  embrouillées.  Il  a  frayé  une  route 
nouvelle  à  l'art  comique;  il  a  imaginé  de 
mettre  sur  la  scène  la  métaphysique  et  l'ana- 
lyse du  cœur  humain.  Les  scènes  de  ses  comé- 
dies, même  dans  les  situations  le  plus  tendres, 
offrent  des  caractères  qui  doivent  intéresser , 
puisqu'ils  ne  sont  ceux  de  personne  ,  du  moins 
ordinairement  dans  le  monde,  et  qu'ils  offrent 
l'appât  d'une  nouveauté.  Les  conversations 
des  personnages  sont  des  dissertations  épi- 
grammatiques  et  tendres  en  même  temps;  aussi 
le  canevas  de  ses  pièces  n'est  pour  la  plupart 
du  temps  qu'une  toile  très  claire  sur  laquelle 
il  brode  ingénieusement  avec  de  brillantes 
couleurs  tout  ce  que  le  cœur  exprime  de  plus 
secret ,  tout  ce  que  l'esprit  a  de  plus  fin  et  de 
plus  délicat.  Cependant  le  fond  de  son  théâtre 


ET  LES  HOMMES  DU  XVIII^  SIECLE.  69 

n'est  pas  seulement  ce  que  je  viens  dindiquer, 
il  n'y  a  pas  seulement  cette  subtilité  comique 
déreloppant  avec  finesse  ;  les  idées  filent  avec 
les  scènes  de  ses  pièces  ;  il  fait  arriver  au  dé- 
noùment  avec  un  intérêt  positif.  Mais  il  est  une 
chose  sur  laquelle  il  s'abusait ,  c'est  que  ses 
pièces  pourraient  avoir  un  but  utile  et  moral  : 

Je  voudrais  rendre  les  hommes  plus  justes 
et  plus  humains  ,  disait-il ,  je  n"ai  que  cet  ob- 
jet en  vue! 

Je  ne  trouve  pas  que  son  but  ait  été  rempli  ; 
ses  pièces  ont  souvent  même  un  but  peu 
moral ,  elles  ont  surtout  l'inconvénient  im- 
mense de  monter  la  tête  et  de  donner  des  idées 
extraordinaires  :  les  Fausses  Cotifidences ,  et 
surtout  le  Legs,  mais  particulièrement  le  Jeu 
de  VJmour  et  du  Hasard  ont  cet  inconvénient. 
Toutes  les  fois  qu'une  jeune  femme  à  la  tête 
romanesque  aura  a  son  service  un  valet  de 
chambre  ayant  bonne  tournure  ,  elle  croira 
que  c'est  un  amant  déguisé.  Le  vice  de  la 
pièce  elle-même,  du  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard ,  est  particulièrement  là  dedans,  ainsi 
que  l'a  remarqué  madame  Aubert  dans  son 
article  du  Temps,  sur   la  soirée  dramatique 


7  0  MADAME    GEOFFRI^ 

du  comte  de  Castellane  :  après  s'être  rencon- 
trés, aimés,  Silvia  et  Dorante  ne  doivent  pas 
s'épouser  ;  parce  qu'à  la  première  querelle 
matrimoniale ,  la  jeune  femme  craindra  que 
son  mari  ne  se  console  avec  une  jolie  femme 
de  chambre,  et  Dorante  ne  pourra  oublier, 
si  les  mêmes  inquiétudes  ne  le  dominent  pas, 
que  sa  femme  a  trouvé  le  cœur  qui  répondait 
au  sien  sous  un  habit  de  livrée  !  Comment  cet 
habit  de  livrée  lui  seul  n'avait-il  pas  été  un 
bouclier  pour  Iccœur  de  Silvia  !...  Il  n'y  a  pas 
de  séduction  avec  un  pareil  épouvantail  !...  cet 
inconvénient  se  représente  dans  la  jolie  comé- 
die du  Legs.  C'est  le  défaut  de  plusieurs  pièces 
de  Marivaux;  mais  il  marque  parmi  nos  au- 
teurs dramatiques  par  une  spécialité  qui  lui 
a  valu  justement  une  des  premières  places 
parmi  eux. 

Marivaux  n'est  pas  seulement  dramatique  ; 
il  a  écrit  des  ouvrages  plus  sérieux ,  et  le 
Spectateur  Français  lui  a  mérité  en  Angleterre, 
le  surnom  àe  Moderne  Labruyère !..,  Le  plan 
de  cet  ouvrage  embrasse  beaucoup  d'objets  ; 
il  parle  de  politique ,  de  morale,  de  sciences , 
beaux-arts  ,  commerce  même ,  et  toujours  il 


ET  LE.^  HOMMES  DU  XVIII^  SlÈCI.E.  71 

intéresse  parce  qu'il  jette  cet  agrément  de 
Ihomme  du  monde  dans  ce  qu'il  écrit,  et  qu'il 
fait  aimer  son  sujet,  quel  qu'il  soit,  parce  qu'il 
amuse. 

Il  a  fait  deux  romans,  romans  assez  oubliés 
aujourd'hui,  et  qui,  pourtant,  alors  qu'ils 
parurent,  eurent  un  succès  prodigieux,  c'est 
llariaîifie  et  le  Paysa?i  parvenu  :  il  y  a  beaucoup 
desprit  dans  ces  deux  ouvrages,  peut-être 
trop  même;  trop  de  subtilité  comme  dans  ses 
pièces,  mais  ils  amusent  comme  elles  aussi ,  et 
alors  on  ne  se  plaint  plus. 

Il  a  fait  un  ouvrage  qui  vaut  moins  que  tous 
ceux  que  je  viens  de  nommer  ;  cest  Homère 
travesti.  Il  est  facile  de  donner  un  aspect  ri- 
sible,  même  aux  choses  les  plus  sublimes,  et 
cet  ouvrage  le  fait  bien  voir  ;  car  il  y  a  bien  de 
l'esprit;  il  est  néanmoins  inférieur  au  reste 
de  ses  œuvres. 

Son  style  est  original ,  mais  cette  originalité 
a  une  cause  que  l'on  n'a  pas  voulu  reconnaitre; 
on  a  regardé  Marivaux  comme  un  auteur  sin- 
gulier dans  ses  expressions,  et  on  a  mis  sur 
le  compte  du  style  ce  qui  appartenait  à  la 
finesse  de  pénétration  de  l'auteur...  Cependant, 
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tout  en  le  disculpant,  je  crois  qu'il  serait 
dangereux  de  le  prendre  pour  modèle. 

S'il  avait  lui-même  reconnu  franchement 
l'inconvénient  qu'on  lui  reproche,  il  aurait 
sans  doute  évité  ce  défaut  qu'on  retrouve  tou- 
jours chez  lui ,  même  en  ce  moment...  On  le 
censura  ,  mais  il  n'en  fit  que  rire.  Crébillon  le 
fils  est  celui  de  tous  qui  sut  le  mieux  et  le  plus 
ingénieusement  critiquer  le  style  de  M.  de  Ma- 
rivaux. La  remontrance  fut  même  faite  avec 
tant  d'art ,  et  surtout  de  convenance ,  chose 
bien  ignorée  des  critiques  de  notre  temps , 
qu'un  jour  Bîarivaux  parlant  du  roman  de 
Tenzaï,  se  prit  à  rire  de  bonne  foi ,  en  enten- 
dant raconter  ce  que  dit  La  Taupe... 

Marivaux  eut  beaucoup  d'ennemis,  et  sur- 
tout de  détracteurs...  Il  existe  une  foule  de  li- 
belles, de  pamplets  qui  indiquent  à  quel 
degré  la  haine  était  portée  contre  lui.  Je  con- 
nais plusieurs  de  ces  critiques  amères,  c'est 
une  injustice  révoltante;  par  exemple,  j'en 
lis  une  en  ce  moment  insérée  dans  un  re- 
cueil périodique  intitué  Le  Nécrologe.  On  ac- 
cuse M.  de  Marivaux  d'avoir  copié  M.  de  Sainte- 
Foix  !...  Et  on  ajoute  toujours  :  ce  n'est  pas  là 
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le  genre  de  Molière  !  ]Von,  sans  cloute  !  mais 
après  ce  dieu  du  théâtre  ,  n'y  a-t-il  rjue  le 
silence  à  garder  ?  esl-ce  que  Regnard  .  Destou- 
ches ,  d'autres  auteurs,  n'ont  pas  donné  à  la 
scène  des  ouvrages  estimables  ?...  Un  des  grands 
reproches  encore  que  l'on  fait  à  M.  de  Mari- 
Taux  est  d'avoir  été  reçu  de  l'Académie  Fran- 
çaise avant  M.  de  Voltaire...  Cela  est  sans  doute 
injuste.  Mais  il  faut  en  accuser  l'Académie  ; 
comment  un  homme  peut-il  rendre  un  autre 
homme  comptable  de  l'injustice  d'un  corps 
tout  entier!  ne  sait-on  pas  combien  de  con- 
sidérations agissent  sur  les  compagnies^  M.  de 
Voltaire  avait  des  ennemis  puissans.  Marivaux, 
quoiqu'il  en  eut  aussi  ,  en  avait  moins  que 
lui  et  qui  surtout  lai  étaient  moins  hostiles 
parce  qu'il  a>ait  moins  de  talent;  Crébillon  qui 
l'aimait  le  fit  recevoir,  et.  à  cette  époque,  on 
sait  que  Crébillon  avait  une  coterie  littéraire 
très  puissante;  3Iarivaux  l'employa  et  il  fit  bien; 
lui  en  faire  un  reproche  serait  une  stupidité. 
Cela  donne  la  mesure  de  la  justesse  du  juge- 
ment des  critiques. 

Marivaux  avait  un  caractère   aimable,  mal- 
gré cette  simplicité  dont  j'ai  parlé  plus  haut... 

7. 
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Il  n'aimait  pas  a  contester  ni  à  prouver  qu'il 
avait  raison. 

—  Pourquoi  ne  pas  répondre  à  ceux  qui  vous 
attaquent?  lui  disait  uujourmadamedeTeiicin. 

—  Parce  que  j'aime  mon  repos  ,  lui  répondit 
Marivaux,  et  que  je  ne  veux  pas  troubler  celui 
des  autres! 

Il  fut  reçu  à  l'Académie  Française  en  \lh%. 
Il  y  siégea  vingt  ans. 

Il  n'était  pas  ritîhe  :  madame  de  Tencin  fit 
beaucoup  pour  lui,  ainsi  que  mademoiselle 
de  Saint-Jean...  —  Je  vous  fais  ma  légataire 
universelle ,  dit-il  en  mourant  à  cette  dernière  ; 
de  cette  manière  vous  continuerez ,  même 
après  ma  mort ,  à  être  ma  bienfaitrice  ! 

Il  était  si  parfaitement  bon,  que  souvent  il 
se  privait  du  nécessaire  pour  rendre  la  liberté 
à  de  pauvres  compatriotes,  à  des  auteurs  mal- 
heureux. Il  était  modeste  dans  sa  bienfaisance, 
et  mettait  autant  de  soin  à  cacher  ses  bonnes 
actions  que  bien  d'autres  à  les  publier. 

Marivaux  mourut  à  Paris  ,  le  4  février  1763. 
Il  avait  eu  une  fille  qui  s'était  faite  religieuse  à 
l'abbaye  du  Trésor. 

J'ai  parlé  longuement  de  Marivaux ,  parce 
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nue  c'est  un  auteur  qui  a  fait  école  chez  nous, 
et  dont  la  vie  présente  quelqu'intérét  :  et  puis 
il  était  un  habitué  du  salon  et  même  des  sou- 
pers de  madame  Geoffrin. 

Un  savant  qui  tenait  chez  elle  plus  de  place 
qu'un  autre,  en  raison  de  son  épaisseur  de 
pensée  ,  c'était  Chatellux  .  dont  l'esprit  n'était 
jamais  clair,  et  qui  voulait  pourtant  y  voir... 
Souvent .  au  travers  de  cette  épaisse  intelli- 
gence, perçaient  des  lueurs,  des  éclairs  ra- 
pides et  lumineux,  puis  tout  rentrait  dans  le  si- 
lence et  l'obscurité  ,  jusqu'à  un  nouveau  choc. 
Il  avait  la  naïveté  d'un  enfant  et  la  bonté  d'un 
vieillard,  quoiqu'il  ne  fût  plus  l'un  et  ne  fût 
pas  encore  l'autre.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
heureux  de  l'esprit  des  autres  que  celui  là. 
C'était  une  bonhomie  continuellement  occupée 
à  trouver  des  moyens  à  ceux  avec  lesquels  il 
vivait.  Lorsque  quelqu'un  disait  une  parole 
d'esprit,  alors  cette  physionomie  massive  s'é- 
clairait, ses  yeux  s'animaient  et  il  souriait... 
Ceux  qui  ne  l'auraient  pas  connu,  auraient 
cru  que  la  personne  qui  parlait  était  sa  mai- 
tresse ,  si  c'était  une  femme;  ou  son  frère,  si 
c'était  un  homme  ;  et  bien  souvent  il  ne  les  con- 
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naissait  pas  :  d  u  reste  y  il  avait  prodigieusement 
d'esprit  lui-même. 

L'abbé  Morellet,  celui  qui,  depuis,  devint 
beau-frère  de  Marmontel ,  était  aussi  l'un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  cette  assem- 
blées de  savans  et  de  littérateurs  si  distingués 
eux-mêmes.  Je  l'ai  beaucoup  connu,  et  j'ai 
pu  juger  par  ce  qu'il  était  de  ce  qu'il  avait  dû 
être,  quoiqu'il  fut  bien  vieux  en  1801.  L'abbé 
Morellet  était,  disait-on,  le  correcteur  des  ou- 
vrages de  madame  de  Souza  (1),  et  je  le  croirais 
d'autant  plus,  que,  dans  les  ouvrages  du 
même  auteur,  rien  ne  ressemble  à  Adèle  de 
Sénanges  et  à  Charles  et  3Iarie...  L'abbé  Mo- 
rellet a  traduit,  selon  moi ,  le  plus  «harmant 
roman  de  mœurs  anglaises  que  j'aie  lu  ,  après 
cependant  ceux  de  lady  Morgan ,  c'est  le  ro- 
man de  madame  Maria  Roche  ,  intitulé  les  En- 
fans  de  V Abbaye..:  L'abbé  Morellet  avait  un 
esprit  éclairé,  plus  solide  qu'aimable,  et  joi- 
gnait à  ces  qualités  cette  droiture  de  caractère 
que  j'apprécie  au-delà  de  tout.  Parfaitemeut 
sûr,  bon  camarade  littéraire,  il  était  aimé  et 

(1)  Madame  de  Flahaut. 
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considéré  de  tout  ce  qui  le  connaissait  ;  rail- 
leur, mais  sans  méchanceté,  quoique  le  carac- 
tère de  son  esprit  fût  même  tourné  a  la  satire  , 
il  avait  donc  une  trop  grande  facilité  pour  être 
méchant,  s'il  avait  voulu  l'être  5  mais  il  ne  l'était 
pas,  et  quand  il  raillait,  c'était  un  fouet  avec 
lequel  il  châtiait  l'insolence  ou  la  méchanceté, 
mais  il  n'en  faisait  jamais  une  arme  avec  la- 
quelle il  pût  blesser. 

31.  de  Saint-Lambert  était  un  homme  tout 
différent.  Il  avait  long-temps  vécu  à  la  petite 
cour  du  roi  Stanilas.  et  en  avait  rapporté  ce 
ton  d'extrême  politesse,  cette  urbanité  sans  la- 
quelle aucune  société  n'est  possible.  Il  faisait 
de  beaux  vers,  et  souvent  il  composa  des  frag- 
mensqui  auraient  immortalisé  un  homiiueplus 
>ain  ,  qui  ferait  mousser  cette  œuvre  par  tous 
les  moyens  de  la  littérature.  Saint-Lambert  a 
fait  plusieurs  morceaux  très  remarquables  :  ce 
petit  poème  des  Saisons  est  frais  et  gracieux  ; 
il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  goût  exquis  quel- 
quefois,  et  puis  d'autres  où  la  médiocrité  est 
au-dessous  de  la  parole.  Saint-Lambert  avait 
une  jolie  tournure ,  de  l'esprit  et  la  connais- 
sance du  monde  ;  aussi  v  était-il  à  ravir  11  avait 
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de  Félcgance  dans  l'esprit  et  dans  les  manières  ; 
et  surtout  une  finesse  qu'on  retrouve  dans  ses 
ouvrages.  Sans  être  lui-même  très  gai ,  il  s'ani- 
mait de  la  gaîté  des  autres;  sa  raison  était  so- 
lide, son  jugement  su})érieur ,  et  dès  qu'il 
trouvait  quelqu'un  dont  la  conversation  lui 
convînt,  il  était  charmant.  11  fut  fort  regretté 
à  cette  petite  cour  de  Lunéville  où  il  avait  vécu 
long-temps  avec  madame  du  Chàtelet,  en  dé- 
pit de  Voltaire ,  quand  elle  venait  lui  sourire 
avec  ses  yeux  louches ,  comme  le  disait  Vol- 
taire lui-même.  Cette  liaison ,  qui  mit  Saint- 
Lambert  en  rivalité  avec  le  grand  homme ,  lui 
donna  une  grande  célébrité ,  et  quoiqu'il  eût 
beaucoup  d'esprit ,  d'ailleurs. 

J'ai  parlé  ,  je  crois ,  de  tous  ceux  qui  allaient 
chez  madame  GeofFrin  ,  et  j'ai  fait  remarquer 
leurs  principaux  traits  de  caractère.  Mais  il  est 
une  certaine  attention  plus  profonde  dirigée 
vers  ceux  qui  sont  nommés  dans  ma  comédie 
de  madame  Geofïrin  ,  et  M.  de  Montcrifl'en  est 
un  dont  je  dois  parler  avec  inférêt. 

Monsieur  de  Monte  riff  (1)  était  lecteur  de 

(1)  François-àuguste-Paradis  de   Montcriff.   —   Son 
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la  reine ,  secrétaire  des  commandemens  de 
31.  le  comte  de  Glermoiit  et  Vun  des  quarante 
de  l'Académie  Française.  Sa  mère  avait  de  l'es- 
prit et  de  l'intrigue  ;  son  mari  lui  avait  laissé 
un  héritage  de  procureur  assez  honnête  ;  elle 
s'en  servit  pour  assurer  l'état  de  ses  enfants. 
Elle  avait  deuY  garçons ,  l'un  qui  devint  com- 
mandant d'une  petite  place,  l'autre  qui  fut 
celui  que  nous  connaissons  tous. 

Montcrifl' avait  de  l'esprit  d'intrigue  en  vrai 
fils  de  procureur.  Il  arrangea  si  bien  sa  vie, 
qu'étant  encore  assez  jeune  il  fut  nommé  se- 
crétaire des  commandemens  de  31.  le  comte  de 
Clermont.  C'était ,  comme  on  le  sait ,  un  prince' 
abbé.  Montcritï  eut  la  feuille  des  bénéfices  ;  il 
avait  la  délicatesse  de  ne  proposer  aucun  prê- 
tre que  sur  la  présentation  des  demoiselles  de 
l'Opéra.  C'était  agir  en  homme  de  goût ,  parce 
qu'il  suivait  la  mode  ,  et  qu'il  y  en  a  toujours  à 
la  suivre  strictement  ou  à  s'en  éloigner  tout-à- 
fait.  Dans  le  dernier  cas  .  on  se  fait  une  mode 
à  soi  ;  mais  pour  cela  il  faut  exercer  un  grand 
pouvoir  ,  et  n'a  pas  cette  puissance  qui  veut. 

père  était  procureur,  il  est  né  à  Paris  en  1687,  il  vit 
toute  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
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Dans  sa  première  jeunesse,  comme  il  voulait 
exercer  un  jour  cette  puissance  dont  je  parle, 
et  le  faire  avec  sécurité ,  il  se  fit  recevoir  maî- 
tre d^ escrime  !  Mais  à  mesure  qu'il  marcha  dans 
la  vie ,  il  sentit  le  besoin  de  se  calmer  ;  il  ne  fut 
que  spirituel ,  ne  mordit  que  du  bout  des  dents, 
et  ne  griffa  que  du  bout  des  doigts.  Sa  réponse 
était  néanmoins  prompte,  et  la  qualité  de  ceux 
qui  lui  parlaient  ne  l'arrêtait  pas.  Un  jour  , 
Louis  XV  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Montcriff,  savez-vous  bien 
que  tout  le  monde  vous  do  fine  quatre-vingts  ans! 

—  Oui,  sire,  mais  je  ne  les  prends  pas,  ré- 
pondit Montcrifif,  qui  détestait  qu'on  lui  par- 
lât de  son  âge. 

Il  les  avait  pourtant  ;  et  il  avait  plus ,  il  avait 
les  goûts  de  la  jeunesse  ,  mais  d'une  singulière 
manière  (1) ,  et  il  fallait  convenir  que  peu  de 
vieillards  étaient  aussi  aimables  que  lui. 

(1)  Dès  qu'il  entendait  parler  d'une  demoiselle  un 
peu  à  la  mode  ,  il  lui  écrivait  :  «  Mademoiselle  ,  si  vous 
étiez  curieuse  de  faire  la  connaissance  d'un  vieillard  ai- 
mable et  propret,  il  vous  attendra  à  souper  après  le- 
quel vous  trouverez  quatre  louis... 
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Sa  mère  s'était  fait  une  fortune  d'une  façon 
tout  originale.  Sur  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV 
on  se  faisait  des  déclarations  d'amour  par  let- 
tres, non  pas  anonymes,  comme  aujourd'hui . 
où  ,  sous  le  voile  dun  mystère  que  chacun  de- 
vine ,  les  femmes,  secouant  toute  pudeur, 
écrivent  aux  hommes  qu'elles  voient,  pour 
leur  dire  qu'elles  les  aiment ,  et  cela  avec  une 
naît  été  révoltante ,  en  feignant  de  croire  qu'on 
lie  peut  les  reconnaître  parce  qu'elles  auront 
légèrement  déguisé  leur  écriture  et  qu'elles  ne 
mettent  pas  leur  nom  !  je  connais  une  femme 
qui ,  n'étant  pas  encore  mariée ,  a  écrit  pendant 
bien  des  mois  de  suite  à  un  homme  qu'elle 
connaissait  pour  avoir  la  tète  romanesque,  sous 
un  nom  supposé,  lui  faisant  croire  qu'elle  Ta- 
dorait  et  cela  parce  que  l'homme  a  100.000  fr. 
de  rente  et  qu'elle  voulait  l'épouser.  Cette  vile 
intrigue  était  d'autant  plus  révoltante  que  cet 
homme  ,  l'un  des  plus  aimables,  les  plus  faits 
pour  être  aimés  ,  ne  l'était  pas  de  cette  femme, 
qui  aimait  un  autre  homme  bien  inférieur  de 
tous  points ,  mais  dont  elle  était  entêtée  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  d'elle. 

Cette  manie  décrire  ainsi  sous  un  ^oile  ano- 
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nyme  finit  par  devenir  trop  vulgaire  aussi.  On 
l'emploie  pour  atteindre  toutes  les  fins ,  pour 
tous  les  buts.  Pour  détruire  une  réputation 
comme  pour  frapper  sur  une  affection  sainte!... 
Quelquefois  c'est  une  sœur  qui  dépossède  une 
sœur  !...  quelquefois  c'est  une  fille  qui  devient 
le  bourreau  de  sa  mère  (1).  Quelquefois  même 
ce  sera  d'accord  avec  l'homme  qui  composa  le 
poison  !  seulement  c'est  elle  qui  le  versera  dans 
la  coupe!...  N'avons-nous  pas  vu  madame  la 
comtesse  du  Cl....  'mourir  de  chagrin  d'avoir 
trouvé  une  rivale  calculée  dans  sa  fille ,  ma- 
dame la  comtesse  de  Ch 1  ?  Oh  !  qu'il  y  a  de 

sombres  mystères  dans  la  vie  et  dans  nos  pau- 
vres cœurs  de  femme  !... 

Mais  lorsque  vivait  madame  de  Montcriff, 
alors ,  quoique  les  mœurs  fussent  bien  relâ- 
chées ,  elles  n'étaient  pas  à  ce  point  de  cor- 
ruption... et  les  choses,  pour  se  faire  à  voile 
levé,  n'en  étaient  peut-être  que  plus  repous- 
santes ,  mais  moins  atroces  ;  elles  se  faisaient 
mépriser  ,  mais  du  moins  n'inspiraient  pas 
d'horreur. 

(1)  Voyez  l'histoire  scandaleuse  de  madame  de  La 
Ch et  de  madame  de  Na 


ET  LES  HOMMES  DU  Xyill'  SIECLE.  83 

En  écrivant  ayec  son  cœur,  ainsi  que  je  viens 
de  le  dire,  il  fallait  que  le  cœur  eût  de  l'es- 
prit, et  cela  n'arrivait  pas  toujours.  Alors  il 
vint  à  la  mode  de  se  faire  écrire  ses  lettres 
d'amour.  On  sait  que  Benserade  écrivait  les 
lettres  de  Louis  XIV  à  mademoiselle  de  Laval- 
lière, et  que  ce  fut  avec  assez  d'étonnement 
qu'il  se  vit  appeler  par  elle-même  pour  faire 
une  réponse  à  ces  lettres  passionnées.  Ce  fait 
est  tellement  constaté,  qu'on  ne  peut  revenir 
sur  sa  vérité.  Mais  alors  combien  on  rit  de  pi- 
tié tout  à  la  fois  sur  cette  femme  et  sur  cet 
homme  qui ,  tous  deux  ,  ne  trouvent  pas  dans 
leur  cœur  des  pensées  pour  rendre  Tamour 
assez  violent  chez  l'un  pour  lui  foire  escalader 
les  toits  de  son  royal  château  et  assez  dominant 
chez  l'autre  pour  rendre  coupable  une  jeune 
tille  vertueuse  I  C'est  une  énigme  du  cœur!... 
mais  c'est  une  dérision  amère  ! 

Le  fait  est  que  la  uiode  .  instituée  par  le  roi 
et  par  sa  favorite  ,  eut  des  imitateurs  ;  et  que 
bientôt ,  dans  Paris ,  on  trouva  des  écrivains 
de  lettres  d'amour  .  comme  on  trouve  aujour- 
d'hui des  écrivains  de  pétitions  a  la  Chambre 
des  Députés.  Madame  de  Montcrifl'  s'était  fait 
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une  grande  réputation  dans  ce  genre  :  était-ce 
par  elle-môme  et  pour  elle-même,  ou  bien 
par  son  talent  personnel;  voilà  ce  qu'on  ne 
sait  pas.  C'était  une  drôle  de  mode,  pour  le 
dire  en  passant ,  que  cette  mode  d'écrire  par 
secrétaire  et  sous  la  dictée  ,  ce  que  le  cœur 
veut  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chose  existait  au 
grand  et  mutuel  contentement  des  deux  parties. 
Madame  de  Montcriff,  ou  pour  mieux  dire 
madame  Paradis,  car  tel  était  alors  son  nom, 
était  donc  fort  employée,  et  elle  légua  ce  talent 
à  son  fils.  Montcriff  l'employa  pendant  quel- 
que temps  ;  peut-être  fut-ce  à  lui  qu'il  dut 
l'amitié  de  M.  d'Argenson.  Il  avait  de  plus 
concouru  à  l'établissement  de  la  comédie- 
parade  qui  se  fonda  dans  le  temple  ,  ce  temple 
asile  des  débiteurs,  et  que' Panard  appelait 
le  Temple  des  mémoires.  Quelques  années 
après,  on  donna  une  comédie  intitulée  l'Orac/e 
de  Delphes.  Celte  pièce,  fort  spirituelle,  fut 
défendue  dès  la  troisième  représentation  ,  à 
cause  des  impiétés  qu'on  y  remarquait.  Mont- 
criff fut  soupçonné  d'en  être  Fauteur  ;  à  cette 
époque  une  persécution  ,  quelle  qu'elle  fut, 
avait  toujours  un  vernis  de  talent.  Il  était  im- 
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jjossible  qu'on  persécutât  un  auteur  sans  talent. 
Quelque  temps  après  il  fit  VHistoire  des  chats. 
Ce  fut  à  son  tour  d'être  chansomié  et  pamphle- 
tisé.  Les  satires  et  les  libelles  ple.uvaient  sur 
l'histoire  des  Rominagrobis.  3Ioi]tcriÔ"  en  rit  le 
premier  en  homme  d'esprit  qu'il  était.  C'est 
lui  qui  disait  que  le  comte  de  Caylus.  qui  avait 
gravé  les  estampes  dont  Coypel  avait  dessiné 
les  figures,  s'était  sauvé  à  l'aide  des  planches  ! 
Lorsqu'après  le  départ  de  31.  de  Voltaire  pour 
Ferney  il  sollicita  la  place  d'historiographe  de 
France,  31.  d'àrgenson  lui  dit  :  Tu  veux  dire 
historiogriffe;  faisant  ainsi  allusion  à  son  histoire 
des  chais. 

Le  RajeunisseJtient  inutile,  pièce  charmante 
qu'il  fit  donner  aux  Italiens .  lui  ramena  le 
public  que  son  histoire  miaulante  avait  éloigné. 
Un  charmant  conte  intitulé  les  Ames  Rivales  {\), 
qui  fut  lu  avec  le  plus  grand  plaisir,  et  en 
fait  encore  aujourd'hui ,  parut  aussi  à  cette 
époque;  c'est  un  petit  ouvrage  toujours  joli , 
toujours  de  mode  .  parce  que  ce  qui  est  spi- 
rituel et  de  bon  goût  l'est  toujours. 

(  1  )  On  le  trouve  dans  le  Cahinef  des  Fées. 

8. 
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On  a  beaucoup  parlé  de  ses  romances  et 
surtout  de  celle  d'Alias  et  à' Alexis ,  ce  n'est 
pas  pour  déprécier  une  chose  admirée  depuis 
long-temps,  et  pour  commencer  à  mettre  en 
pratique  mon  système,  que  je  crois  très  bon  , 
de  revoir  une  foule  de  réputations  usurpées , 
qui  jouissent  d'une  gloire  qui  vraiment  est  bien 
peu  positive.  Les  romances  de  M.  de  Mont- 
criff  manquent  de  naturel  ;  ainsi  qu'est-ce 
donc  que  ce  fameux  mot  tant  vanté  :  en  son- 
geant quHl  faut  qu'qn  V oublie ,  on  s^en  souvient  ? 

On  s'est  beaucoup  récrié  sur  cette  pensée 
qu'on  a  trouvée  délicieuse,  mais  en  résumé  que 
veut-elle  dire  ?  qu'est-ce  qu'une  chose  qu'il 
faut  qu'on  oublie  ?  je  crois  bien  qu'on  trou- 
vera de  la  sécheresse  dans  cette  question;  la 
chose ,  dira-t-on  ,  est  sous  entendue.  Je  sais 
tout  cela  ;  mais  j'ai  le  malheur,  avec  une  ima- 
gination qui  est  assez  active,  de  vouloir  que  ma 
raison  soit  aussi  contente  qu'elle  dans  le  ju- 
gement d'une  chose  d'art.  Je  ne  veux  rien  de 
facile,  je  le  sais  bien  ;  mais  enfin  il  est  de  fait  que 
je  ne  puis  accepter  comme  sublime  :  en  son- 
geant qu'il  faut  qu'on  V oublie  on  s'' en  souvient  ! 
Le  vers  d'avant  est  cent  fois  plus   charmant! 
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Pour  chasser  de  sa  souvenance 

L'ami  secret 
On  se  donne  tant  de  souflfrunce 
Pour  peu  d'effet  ! 
Une  si  douce  fantaisie 
Toujours  revient. 
En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie, 
On  s'en  souvient. 

Je, trouve  le  coiiinieDcementdu  couplet  bien 
plus  joli  et  on  n'en  a  pas  parlé. 

J'ai  parlé  de  l'esprit  de  3îontcrit}\  je  vais 
parler  de  son  cœur,  car  il  a  été  pour  une  noble 
et  belle  part  dans  sa  vie....  Il  renouvela  le 
beau  trait  de  dévouement  de  Pélisson  pour 
Fouquet.  Montcriff  avait  de  grandes  obliga- 
tions à  M.  d'Argeusqn .  et  lorsque  celui-ci  fut 
disgraciéet  exilé  aux  Ormes  (1).  Montcriff,  dont 
l'existence  tenait  entièrement  à  la  cour ,  voulut 
renoncer  à  cette  existence  pour  suivre  son  bien- 
faiteur dans  son  exil....  Il  lui  fut  permis  daller 
tous  les  ans  rendre  une  longue  visite  à  l'homme 
que  le    pouvoir    pouvait  frapper  et  bannir, 


(1)  Belle  terre  située  en  Tourraine. 
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mais  que  l'estime  publique  consolait  de  l'in- 
justice des  rois  et  de  celle  des  favorites. 

Montcriff  était  bon  ,  d'une  noble  nature  ,  et 
généreux  par  besoin  instinctif.  Son  âme ,  pour 
parler  comme  Montaigne,  qu'il  aimait  beau- 
coup à  citer  ,  était  la  meilleure  des  pièces  de 
sa  condition. 

Il  mourut  en  1770.  M.  de  Laplace  lui  fit 
cette  épitaphe  : 

Des  mœurs  dignes  de  l'âge  d'or  , 
Amisùr,  auteur  agréable, 
Ci-gît,  qui,  vieux  comme  Nestor, 
Fut  moins  bavard  et  plus  aimable. 

Mais  après  tout ,  MontcrijQT  n'était  qu'un 
homme  fort  aimable  ,  et  non  pas  un  homme  de 
lettres  ,  et  certes  sans  la  protection  de  la  reine 
Marie  Luzinska  et  celle  de  M.  d'Argenson  ,  ja- 
mais il  n'eût  été  de  l'Académie  Française. 

Thomas ,  Helvétius  et  le  comte  de  Greutz  , 
sont  maintenant  les  trois  hommes  de  lettres 
dont  j'aie  le  plus  à  parler  ainsi  que  Panard 
et  l'abbé  Raynal.  Quand  à  Marmontel ,  comme 
il  est  question  de  lui  plus  que  de  tout  autre 
dans  ma  scène  historique ,  j'en  parlerai  beau- 
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coup  plus  longuement  et  je  le  garderai  pour 
Je  dernier  de  tous. 

Helvétius  ,  à  l'époque  de  la  célébrité  hospi- 
talière de  madame  Geoffrin  ,  était  jeune  et  dans 
toute  la  verdeur  de  son  ambition  littéraire; 
il  écrivait  une  grande  partie  de  la  journée  ,  et 
lorsque  le  soir  il  arrivait  chez  ses  amis ,  c'était 
la  tète  encore  fumante  de  son  travail  du  matin 
qu'il  s'assevait  au  milieu  d'eux.  Pour  faire  un 
livre  distingué  dans  un  siècle  où  l'esprit  était 
si  ordinaire  ,  il  lui  fallait  chercher  et  trouver 
une  nouvelle  pensée  à  faire  éclore,  une  nou- 
velle idée  à  mettre  au  jour;  mais  comme  les 
idées  mères  et  surtout  neuves  sont  très  rares, 
et  que  depuis  trois  mille  ans  qu'on  écrit  soit 
sur  du  papyrus,  du  vélin  ou  du  papier,  la 
source  en  est  un  peu  altérée,  il  lui  fallut  néces- 
sairement tomber  dans  le  paradoxe,  comme 
Rousseau,  mais  avec  un  bien  moins  grand 
charmedestvleetsurtoutde  tour  de  pensée.  Son 
livre  de  VEsprit ,  production  hardie  mais  tout 
raide  de  contention  ,  où  Ion  est  fatigué  à  cha- 
que page  de  voir  l'auteur  se  débattre  contre 
ses  propres  doutes  et  ne  pouvoir  les  vaincre 
malgré  ses  efforts  pour  se  persuader  à  lui-même 
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et  à  ses  lecteurs  qu'il  a  raison.  Helvctius  a  été 
très  lié  avec  mon  père  qui,  occupant  une 
charge  dans  la  ha  utefiniince,  avait  avec  lui  des 
rapports  journaliers....  Mon  père  était  un 
homme  d'esprit,  mais  très  positif;  et  il  avait, 
malgré  lui ,  souvent  des  scènes  très  vives  avec 
Helvétius  qui  se  faisait  beaucoup  plus  mauvais 
qu'il  n'était,  il  n'avait  dans  le  caractère  que 
de  la  longanimité  et  une  grande  bonté.  11  n'était 
pas  aussi  sceptique  qu'il  en  avait  l'apparence 
dans  ses  écrits;  j'ai  remarqué,  en  général  , 
qu'il  y  a  toujours  une  grande  dissemblance 
entre  les  opinions  et  les  mœurs  de  ceux  qui 
écrivent  et  proclament  des  choses  étranges.  Je 
connais  plusieurs  esprits  très  remarquables  qui 
cherchent  à  innover  ,  soit  par  conviction  ,  soit 
par  volonté  de  faire  et  de  dire  autrement  que 
les  autres  ;  eh  bien  !  ces  hommes  sont  conti- 
nuellement en  opposition  avec  eux-mêmes... 
C'est  une  étude  curieuse  à  faire  que  celle  du 
cœur  de  ces  individus.  Helvétius  ,  par  exemple, 
imagina  de  se  calomnier,  ainsi  que  les  gens  de 
bien  ,  pour  ne  donner  d'autre  mobile  que  l'in- 
térêt aux  actions  morales  de  la  vie...  Mon  père 
prétendait  qu'on  trouvait  deux  hommes  à  ai 
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Hier  dans  Helvétius,  l'un  qui  était  lui-même, 
bon.  naturel,  bienfaisant,  très  indulgent  et 
libéral  ,  non-seulement  de  parole  ,  mais  avec 
une  grandeur  d'àme  qui  doublait  le  bienfait. 
Voici  un  fait  arrivé  dans  l'année  qui  précéda 
la  première  guerre  d'Amérique. 

Helvétius  avait  une  grande  fortune.  Souvent 
il  cherchait  avec  soin  à  faire  du  bien,  et  en 
cela  il  était  secondé  par  sa  femme,  l'une  des 

plus  charmantes  personnes  de  son  temps 

Un  jour  .  elle  passe  dans  le  cabinet  de  son  mari, 
et  lui  remet  une  lettre  qu'elle  venait  de  rece- 
voir, et  dans  laquelle  une  femme  au  désespoir 
s'adressait  a  elle  pour  en  obtenir  quelques  con- 
solations et  un  appui.  Elle  était  Lorraine  et 
compatriote  de  madame  Helvétius.  Sa  lettre 
était  simple  et  vraiment  touchante.  Celle  qui 
l'avait  écrite  n'était  pas  à  Paris  ;  elle  habitait 
un  village  près  de  Vincennes. 

—  Je  ne  puis  m'absenter,  dit  madame  Hel- 
vétius; voilà  pourquoi  je  viens  à  vous.  Cette 
lettre  est  écrite  par  une  femme  bien  née,  je  ne 
veux  pas  l'humilier  en  y  envoyant  une  de  mes 
femmes.  Il  faut  que  ce  soit  vous  qui  alliez  vers 
la  pauvre  étrangère. 
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M.  Ilelvétius  demande  ses  chevaux  ;  il  monte 
dans  une  voiture  simple  et  part  pour  le  village 
indiqué  par  la  dame.  Il  trouve  une  femme  en- 
core jeune,  entourée  de  trois  enfants,  ayant 
perdu  son  mari  par  suite  de  blessures  reçues 
en  Allemagne,  où  il  avait  été  chercher  la 
fortune  et  n'avait  trouvé  que  la  mort...  Madame 
de  Ri.écourt  était  venue  à  Paris  pour  solliciter 
une  pension  du  roi.  Depuis  trois  mois  elle  avait 
dépensé  en  courses ,  en  frais  inutiles ,  le  peu 
qu'elle  possédait  ;  maintenant  elle  n'avait  plus 
rien  !...  mais  elle  ne  demandait  rien  non  plus... 
seulement  elle  savait  que  madame  Helvétius 
était  de  sa  province;  elle  venait  lui  demander 
de  l'ouvrage  et  sa  protection. 

En  voyant  cette  profonde  misère,  M.  Helvé- 
tius se  sentit  touché  au  fond  de  l'âme.  —  Il  y  eut 
dans  sa  pensée ,  dès  ce  moment,  la  volonté  de 
faire  du  bien  à  cette  famille.  —  Il  prit  les  pa- 
piers que  lui  remit  la  dame  ,  s'informa  avec  in- 
térêt de  ce  qui  lui  manquait,  et  vit  avec  cha- 
grin que  madame  de  Riécourt  pouvait  bien 
vouloir  accepter  une  protection,  mais  qu'il 
serait  impossible  de  lui  donner  en  même  temps 
des  secours  d'argent.  Il  lui  persuada  cependant 
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de  se  laisser  transporter  dans  son  hôtel  et  d  y 
demeurer  avec  ses  eufans,  jusqu'au  moment 
où,  par  ses  soins,  ellle  obtiendrait  la  pension 
qu'elle  demandait.  Madame  de  Riécourt  ac- 
cepta. 3Iadame  Helvétius  fut  sa  garde-malade, 
et  pour  une  sœur  n'eut  pas  été  plu>  attentive. 
La  maladie  de  madaïue  de  Riécourt  fut  longue  ; 
elle  était  faible  et  bien  accablée  par  une  longue 
souffrance  ,  a  laquelle  s'était  joint  ce  désespoir 
qu'amène  la  crainte  de  laisser  ses  enfants 
orphelins  !...  mais  enfin  madame  de  Riécourt 
put  se  rétablir  lorsqu'il  n'y  eut  plus  à  redou- 
ter de  ces  incidens  que  le  malheur  jette  dans 
votre  vie  comme  la  torture  d'une  destinée... 
Pendant  sa  convalescence,  M.  Helvétius  fit  des 
démarches,  mais  elles  furent  toutes  infruc- 
tueuses... M  de  Riécourt,  disait-on,  s'est  battu 
en  Prusse  ,  et  pour  la  Prusse  :  qu'il  soit  pen- 
sionné par  la  puissance  pour  laquelle  il  s'est 
battu.  Cette  réponse  fut  la  seule  à  toutes  ses 
démarches.  Alors  il  prit  un  parti  :  il  dit  à  ma- 
dame de  Riécourt  qu'il  fallait  qu'elle  allât  at- 
tendre dans  une  des  terres  de  madame  Helvé- 
tius que  l'affaire  de  sa  pension  fût  réglée. 
Madame  de  Riécourt  partit  en  toute  confiance 
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pour  Voré  ,  la  terre  que  madame  Helvétius  ha- 
bitait Je  plus  volontiers.  Elle  y  passa  un  mois 
dans  l'attente  d'un  changement  de  vie  qui  de- 
vait être  heureux  d'après  les  espérances  de 
M.  Helvétius.  En  efiet,  un  jour,  tout  en  arri- 
vant ,  il  1  ui  annonça  que  le  roi  lui  avait  accordé 
une  pension  de  trois  mille  francs ,  et  qu'elle  en 
devait  toucher  l'arriéré,  puisque  M.  de  Rié- 
court  était  mort  depuis  deux  ans  et  demi.  En 
conséquence,  il  lui  apportait  une  somme  de 
sept  mille  cinq  cents  livres ,  et  un  cadeau  que 
la  reine  faisait  aux  enfans  pour  leur  acheter  un 
trousseau.  Ce  cadeau  était  de  vingt-cinq  louis 
pour  chaque  enfant.  En  écoutant  cet  homme 
qui  lui  annonçait  la  vie,  comme  elle  n'y 
comptait  plus,  madame  de  Riécourt  fut  saisie 
d'une  telle  joie  qu'elle  ne  parlait  pas  et  ne 
pouvait  que  pleurer  en  embrassant  ses  enfi^ns... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit  Helvétius,  je 
me  charge  de  toucher  votre  pension  et  de  vous 
la  faire  passer  régulièrement  chaque  trois 
mois  !...  Me  voulez  vouspoiir  votre  homme  d'af- 
faire ?... 

Madame  de  Riécourt  se  récria. 

—  Non  ,  non  ,  dit  madame  Helvétius,  il  faut 
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que  vous  aviez  confiance  en  mon  mari  !  il  con- 
duira bien  vos  afifaires. 

Madame  de  Riécoart  consentit  à  tout.  Elle 
repartit  pour  la  Lorraine  ,  où  elle  habitait  une 
petite  ville  ,  dans  laquelle  mon  père  ,  qui  était 
Lorrain  lui-même,  l'a  vue  fort  souvent.  Elle  y 
fit  un  établissement  cojivenable.  Tous  les  trois 
mois,  3L  Helvétius  lui  envoyait  sa  pension 
fort  exactement,  et  cela ,  en  effet ,  devait  être, 
puisque  c'était  lui  qui  la  lui  faisait! 

En  éprouvant  des  refus  multipliés,  Helvé- 
tius voulut  connaître  la  véritable  position  de 
madame  deRiécourt  :  Il  apprit  que.  demeurée 
veuve  avec  trois  enfans,  elle  avait  en  outre 
une  grand'mère  aveugle  et  infirme  dont  elle 
prenait  soin,  et  que  la  mort  de  M.  de  lliécourt 
laissait  dans  la  misère  comme  toute  sa  famille! 
La  moralité  de  madame  de  Riécourt  était  re- 
connue; dès  lors  Helvétius  prit  le  parti  quil 
suivit  :  ce  fut  de  donner  une  existence  de  ses 
propres  deniers  à  cette  malheureuse  famille. 
Ignorante  des  affaires,  madame  de  Riécourt 
ne  savait  seulement  pas  comment  on  touchait 
une  pension.  Elle  fut  bien  long-temps  avant 
d'avoir  la  connaissance  entière  de  l'action  de 
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M.  Helvétius.  Alors  elle  ne  put  se  refuser  à 
accepter  ce  service  ,  car  elle  avait  trois  enfans 
et  elle  se  mourait.  Elle  habitait  alors  Nancy  , 
où  mon  père  la  revit ,  et  c'est  d'elle  qu^il  tient 
les  détails  qu'on  vient  de  lire. 

Madame  Helvétius,  dont  on  a  tant  parlé  pour 
sa  bienfaisante  bonté  et  son  ingénieuse  manière 
de  faire  le  bien  ,  était  une  personne  de  la  plus 
haute  naissance.  Elle  était  de  la  famille  de 
Ligneville  en  Lorraine,  l'une  des  familles  for- 
mant ce  qu'on  appelait  alors  les  grands  che- 
vaux de  Lorraine.  Elle  épousa  Helvétius  el  fut 
heureuse  ,  parce  qu'il  y  avait  un  grand  rap- 
port entre  elle  et  lai  pour  la  bienfaisance  ac- 
tive et  l'usage  d'une  grande  fortune  employée 
le  plus  philanthropiquement  possible...  Elle 
habitait  presque  toujours  ses  terres,  particu- 
lièrement celle  de  Voré ,  oîi  elle  faisait  un  bien 
qui  la  faisait  chérir  par  ce  qui  l'entourait. 
Lorsqu'elle  revenait  à  Paris ,  elle  allait  elle- 
même  chercher  le  malheur  dans  les  asiles  les 
plus  secrets,  accompagnée  d'une  sœur  de 
charité  et  d'un  chirurgien.  Elle  faisait  un  tel 
bien,  que  sa  réputation  a  survécu  à  celle  de 
son  mari ,  malgré  tout  son  talent. 
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Lorsqu'il  fut  persécuté  pour  son  fameux 
Livre  de  V Esprit,  madame  Helvétius  ,  quoique 
ses  opinions  fussent  moins  philosophiques  que 
celles  de  son  mari,  le  soutint  du  poids  de  sa 
haute  réputation,  loin  de  laccabler  de  cette 
même  supériorité.  On  lui  écrivit  pour  faire 
signer  une  rétractation  ta  son  mari  ;  elle  ré- 
pondit qu'elle  ne  lui  en  parlerait  jamais,  et* 
qu'elle  s'expatrierait  avec  lui  plutôt  que  de  lui 
faire  écrire  une  parole  contraire  à  sa  con- 
science. Après  la  mort  d'fielvétius,  qui  arriva 
d'assez  bonne  heure  pour  la  laisser  long-temps 
malheureuse  de  sa  perte,  madame  Helvétius  se 
retira  à  Auteuil,  où  sa  maison  devint,  comme 
celle  de  madame  Geoffrin  et  de  madame  de 
Tencin  ,  le  rendez-vous  des  gens  de  lettres  et 
des  savans  distingués ,  regardant  cette  ma- 
nière de  vivre  comme  un  legs  que  son  mari 
lui  avait  fait.  Franklin  ,  pendant  son  séjour 
en  France,  la  voyait  tous  les  jours;  l'abbé 
Morellet ,  Turgot ,  cet  ami  des  hommes  ,  qui 
devaient  bénir  sa  mémoire  ,  Cabanis  ;  tous  ces 
esprits  de  haute  intelligence,  passaient  leur 
vie  chez  elle  et  l'aimaient.  Elle  n'avait  aucune 
prétention  à  la  naissance  ,  quoique  sa  famille  , 

9. 
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comme  je  l'ai  dit,  fût  de  la  plus  haute  noblesse , 
étant  de  celle  des  Ligneville;  elle  se  moquait 
même  de  ceux  qui  avaient  cette  prétention.  Le 
maréchal  de  Byron  lui  reprocha  un  jour  de 
n'avoir  pas  pris  ie  deuil  pour  un  de  leurs 
parens  qui  était  mort.  —  En  vérité,  lui  dit-il, 
on  dirait  que  nous  ne  savez  pas  que  vous  êtes 
de  sa  famille. 

—  Oui ,  répondit-elle  en  souriant ,  parce 
que  lui  ne  savait  plus  s'il  était  de  la  mienne. 

L'empereur  avai(  désiré  la  connaître  :  il  fut 
la  voir,  et  la  trouva  se  promenant  dans  son 
petit  jardin  d'Auteuil.  Elle  lui  dit  ces  paroles 
qui  peut  être  ont  été  oubliées,  mais  que  j'ai  re- 
tenues pour  m'en  souvenir  à  jamais...  «  Vousne 
savez  pas,  général  (il  n'était  encore  que  premier 
consul  ) ,  vous  ne  savez  pas  combien  on  peut 
trouver  de  bonheur  dans  trois  arpens  de 
terre!...    » 

Et  alors,  le  soleil  d'Austerlitz  ne  s'était  pas 
levé  sur  cette  destinée  impériale,  qui,  loin  de 
trouver  le  bonheur  dans  trois  arpens  de  terre  , 
le  cherchait  en  remuant  des  mondes. 

L'homme  le  plus  agréable,  dans  le  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot ,   de  la   société   de  madame 
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GeoÔrin ,  était  le  comte  de  Creutz.  C'était  un 
homme  d'autant  plus  remarquable  qu'il  était 
étranger,  et  qu'à  cette  époque,  un  étranger 
rétait  tout-à-fait  chez  nous.  C'était  à  Paris  que 
toute  l'Europe  venait  chercher  de  bonnes  fa- 
çons  et  du  savoir-vivre  ;  il  y  avait  dans  tout 
ce  que  faisaient  les  hommes  et  les  femmes  de 
France,  un  bon  goût  et  une  manière  à  nulle 
autre  semblable.  Ainsi  donc,  lorsque  le  comte 
de  Creutz.  qui  était  Suédois  (1) .  vint  à  Paris 
nous  montrer  un  esprit  doux  et  fin  ,  un  juge- 
ment parfaitement   éclairé   sur  les   arts  ,   un 
goût  délicat  pour  la  vie  habituelle ,  une  cha- 
leur, une  délicatesse  dans  le  sens  moral  ;  toutes 
ces  qualités  nous   le    firent    d'autant  plus  ac- 
cueillir qu'il  était  rare,  je  le  répète,    qu'un 
étranger  nous  vînt  ainsi  tout  formé.  C'était  un 
poète  parfait!    Jamais    un  homme  ne  peignit 
avec  plus  de  feu  ce  qui  lui  avait  frappé  l'ima- 
gination.  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un    autre 
homme  dont  les  manières  et  l'esprit  fussent  en 
rapport  avec  le  portrait  qu'on  a  laissé  du  comte 
de  Creutz   (2).  C'est  la  même  verve  d'imagina- 

(1)  Il  était  ambassadeur  de  Suède  en  France. 

(2)  La  première   partie  des  voyages  du    marquis    de 
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tion  ,  la  même  chaleur  d'âme  à  la  vue  d'une 
belle  nature  ,  le  même  enthousiasme  au  récit 
d'une  belle  action  et  le  mèiue  charme  dans  la 
conversation.  Charme  qui  nait  surtout  de  l'al- 
liance d'une  grande  douceur  avec  l'esprit  le 
plus  remarquable  et  la  finesse  d'organisation  la 
plus  subtile.  En  écoutant  raconter  une  course 
lointaine  à  cet  homme,  en  le  suivant  sur  le 
Vésuve ,  sur  l'Etna  ,  en  gravissant  avec  lui  le 
Ben  Lhomond,  ou  le  Mont-Blanc;  je  sens  la 
chaleur  du  Vésuve,  le  froid  des  glaciers  du 
Montanvert;  je  suis  dans  les  mêmes  régions; 
je  vois  la  mer  de  Sicile,  les  lacs  d'Ecosse  et 
tout  ce  qu'il  me  dépeint.  C'était  aussi  d'après 
ce  que  m'en  a  souvent  répété  mon  père  qui  a 
vécu  dans  la  société  de  d'Alembert  et  de  ma- 
dame Geofirin.  le  charme  particulier  du  comte 
de  Creutz.  Il  avait  beaucoup  voyagé  comme 
tous  les  hommes  du  Nord  ,  et  il  racontait  ses 
voyages  avec  un  charme  ravissant. 

Le  comte  de  Creutz  était  disciple  de  Linné  et 

C...  est  colorée  avec  une  chaleur  de  tons  ,  bien  rare 
et  bien  précieuse  à  rencontrer.  La  seconde  partie  est 
plus  savante,  mais  je  préfère  la  première. 
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cultivait  beaucoup  la  botanique.  Il  connaissait 
admirablement  la  flore  de  l'Espagne  où  il  avait 
habité  long-temps,  surtout  à  Grenade.  Il  a 
laissé  de  cette  ville  et  de  la  province  d'Anda- 
lousie un  souvenir  frappant  pour  tous  ceux 
qui  ont  parcouru  ce  pays-là.  C'est  lui  qui  a  dit  : 

«  En  Espagne ,  mais  particulièrement  à 
Grenade  ,  on  a  besoin  de  doubles  facultés  pour 
vivre,  car  on  existe  doublement;  on  se  laisse 
aller  à  un  charme  qui  vous  emporte  et  vous  en- 
traine dans  un  monde  où  les  plus  douces  rê- 
veries vous  bercent  et  vous  communiquent  une 
extase  dans  laquelle  se  doivent  trouver  ceux 
que  Dieu  appelle  auprès  de  lui.  « 

Lorsque  j'ai  vu  l'Espagne,  j'ai  compris  le 
comte  de  Creulz. 

Deux  hommes  étaient  bien  étonnans  aussi 
en  raison  de  leur  qualité  d'étrangers;  l'un 
était  Tabbé  Galiani ,  Eautre  ,  le  marquis  de 
Carracoioli,  l'auteur  ou  l'éditeur  des  lettres 
de  Ganganelli. 

L'abbé  Galiani  était  .Napolitain  ;  sa  figure 
était  celle  d'une  jolie  petite  poupée.  C'était  un 
charmant  petit  arlequin  sur  les  épaules  duquel 
remuait  une  petite  tète  où  se  trouvait  un  gé- 
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nie  presque  égal  à  celui  de  Machiavel.  Je  ne 
sais  si  M.  de  Talleyrand  connaissait  ma  pensée 
à  cet  égard,  lorsqu'en  parlant  d'une  femme 
ayant  des  moyens  plus  qu'elle  n'a  d'esprit ,  il 
disait  :  Oui ,  cest  la  tête  de  Cromicell  sur  les 
épaules  dhine  Jolie  femme. 

Quant  à  l'abbé  Galiani ,  il  était  tout  à  la 
fois  de  cette  nature  machiavélique  et  boui- 
fonne  que  je  viens  de  décrire.  Il  était,  sans 
contredit ,  l'hoînme  le  plus  comique  et  le  plus 
remarquable ,  peut-être  ,  de  la  société  de  ma- 
dame Geoffrin.  C'était  un  type  que  cet  homme 
avec  sa  jolie  petite  figure.  L'àme  tout  à  la 
manière  d'Aristippe  et  d'Epicure  .  non  comme 
le  philosophe  grec,  mais  comme  novis  l'en- 
tendons. Gai  jusqu'à  la  folie  ,  tout  en  parlant 
même  politique,  de  la  manière  la  plus  ab- 
straite et  cependant  mélancolique  par  l'àme  et 
le  cœur,  jusqu'à  demeurer  seul  quelquefois 
plusieurs  heures  et  pleurer  en  écrivant  ou  li- 
sant des  choses  d'un  haut  intérêt! L'âme 

avait  été  explorée  par  lui  sous  toutes  ses 
faces ,  et  l'àme  ne  lui  avait  pas  paru  va- 
loir la  peine  de  se  coniraindre  pour  elle.  Il 
avait   tout  vu  du  côté  ridicule.  Mais  cette  fa- 
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çon  de  juger  l'homme  lui  donnait  aussi  une 
profonde  tristesse,  toutes  les  fois  qu'il  redes 
cendait  dans  lui-même.  Je  connais  quelqu'un 
à  qui  l'abbé  Galiani  parlait  d'une  femme  qu'il 
avait  aimée  et  qui  l'avait  trompé. 

Je  ne  m'en  suis  pas  plaint  ,  —  je  ne  m'en 
plaindrai  jamais.  Elle  m'a  trompé .  c'est  rrai  ; 
mais  pourquoi  m'a-t-elle  trompé  ?  Parce  que 
j'ai  été  dur  envers  elle,  comme  nous  autres 
hommes,  nous  le  sommes  toujours.  Elle  a 
voulu  ruser  parce  qu'elle  était  faible.  —  J'ai 
été  dur  parce  que  j'étais  le  plus  fort.  —  Je  de- 
vais m'attendre  à  sa  ruse  ,  parce  que  je  la  sa- 
vais faible; —  quant  à  elle  .  elle  n'a  agi  que  par 
sa  nature  qui  ne  pouvait  la  conduire  autre- 
ment    C'est  ma  ftiute  d'avoir   compté   sur 

elle  et  non  la  sienne. 

Cette  observation  prouve  quelle  opinion 
il  avait  de  l'humanité  !.... 

Il  avait  toujours  un  bon  conte  à  faire  n'im- 
porte sur  quel  sujet  il  parlât.  Il  est  fâcheux  . 
nous  disait  Laharpe,  qu'on  n'ait  pas  gardé  le 
souvenir  de  ces  contes;  et  que  quelqu'un, 
comme  3Iarraontel .  n'en  ait  pas  fait  un  recueil, 
on  en  aurait  composé  une  admirable  collée- 
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tion.  Son  esprit  actif,  sa  manière  mimique ,  son 
jeu  de  physionomie ,  ses  allusions  imprévues 
et  tout  aussi  fines  que  comiques  ;  tout  faisait 
de  l'abbé  Galiani  nn  homme  non  seulement 
charmant  dans  le  salon  d'une  femme  comme 
madame  Geoffrin ,  mais  c'était  un  homme  qui 
eût  été  distingué  partout,  dans  tous  les  pays 
et  parmi  les  plus  hautes  notabilités  du  savoir. 

Une  particularité  singulière,  c'est  qu'avec 
cette  vivacité  brillante  qui  lui  donnait  tant 
de  charme  quand  il  contait,  il  n'était  plus 
rien  quand  il  avait  fini.  Il  devenait  muet  et 
triste,  et  se  plaçant  dans  un  coin  du  salon, 
on  ne  savait  plus  s'il  était  là.  C'est  une  chose 
étrange....  On  me  contait  qu'après  avoir  été 
l'àme  du  salon  de  madame  Geoffrin  ,  chez  la- 
quelle il  passait  sa  vie,  quand  il  était  à  Paris, 
et  qui  se  retirait  comme  un  acteur  qui ,  après 
avoir  joué  son  rôle,  va  dans  la  coulisse  et  al- 
tend  la  réplique  pour  rentrer  sur  la  scène. 

Une  autre  chose  qui  lui  était  propre,  c'était 
sa  manie  de  parler  sans  vouloir  être  inter- 
rompu. Cette  manière  devait,  selon  moi  .jeter 
un  grand  froid  dans  la  conversation.  Ce  n'est 
que  de  l'échange  rapide  des  mots  et  des  pen- 
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sées  que  jaillit  la  ciarté  !  Que  faire  avec  un 
homme  qui  parle  pendant  une  heure ,  et  qui 
vous  dit  ensuite  ; 

—  Répondez-moi. 

—  Laissez-moi  donc  achever,  s'écriait-il  tout 
en  colère,  lorsqu'on  voulait  l'interrompre... 
après,  TOUS  parlerez. 

Et,  lorsqn'enfin  il  concluait,  si  vous  vouliez 
lui  répondre  en  effet,  alors  il  s'effaçait  de 
toute  l'exiguité  de  sa  petite  taille  et  se  perdait 
dans  la  foule.  —  Mais  il  avait  tien  de  l'esprit  et 
plaisantait  en  se  faisant  aimer  dans  toute  cette 
société  de  madame  Geoffrin. 

Le  marquis  de  Carraccioli  (1  )  était  en  tout  Top- 
posé  de  l'abbé  Galiani.  —  Il  était  grand  .  lourd  , 
épais,  et  tout  grand  seigneur  qu'il  (tait,  tout 
ambassadeur  de  famille  même  qu'il  était  parmi 
nous ,  il  avait  un  air  avec  lequel  on  peindrait 
la  bêtise;  et  sansqu'il  parlât  surtout,  il  pouvait, 
s'il  le  voulait ,  passer  pour  imbécile  ;  mais 
tout  aussitôt  qu'il  parlait ,  il  devenait  lumineux 
et  superbe.  Cette  télé  massive  se  relevait,  ces 

(1)  Il  était  ambassadeur  de  ?faples,  et  Xaples  était 
ambassade  de  France. 

10 
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yeux  ternes  brillaient  d'un  feu  d'autant  plus 
sublime  qu'on  voyait  où  il  avait  été  le  chercher  : 
c'était  dans  l'âme.  —  Cette  bouche  ,  cet  œil  , 
ce  front,  tout  devenait  une  grâce  de  plus,  si 
je  puis  dire  ce  mot .  en  parlant  de  la  figure  d'un 
homme  !  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  Est- 
ce  donc  qu'un  homme  ne  peut  avoir  la  grâce 
dans  toute  l'acception  la  plus  étendue  de  ce 
mot! 

Carraccioîi  parlait  mal  le  français,  mais  dans 
sa  langue  il  était  admirable.  J'étais  jeune  fille, 
lorsqu'il  venait  chez  ma  mère,  et  cependant 
j'en  ai  gardé  un  souvenir  très  frappant  ;  il  est 
mort  sous  l'empire ,  et  pas  même  assez  vieux 
pour  que  les  particularités  de  sa  mort  ne  me 
soient  très  bien  connues.  —  Elles  méritent 
d'avoir  leur  place  dans  cette  notice. 

Carraccioîi  avait  observé  lés  hommes,  comme 
l'abbé  Galiani ,  en  philosophe.  —  Mais  leur 
philosophie  n'était  pas  la  même,  et  leurs  ob- 
servations devaient  donc  différer  :  Galiani  avait 
vu  le  côté  bouffon  ,  ridicule  de  notre  espèce  ; 
Carraccioîi  l'avait  vu  en  homme  d'état ,  en  po- 
litique profond.  C'était  de  sa  place  très  haut 
située,  qu'il  avait  vu  les  nations  et  les  peuples, 
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qu'il  avait  observé  leurs  mœurs  et  leurs  carac- 
tères. —  Jamais ,  par  exemple  .  je  ne  lui  ai 
entendu  citer  un  fait  particulier  :  toujours  de 
grands  traits  —  et  les  masses.  —  Il  faisait  aussi 
de  bons  et  drôles  de  contes ,  comme  l'abbé  Ga- 
liani ,  mais  plutôt  par  complaisance.  Aussi, 
lorsque  Albert  le  voyait  entreprendre  un  de 
ces  contes  sur  la  vieille  Espagne,  de  la  Sicile 
ou  du  Piémont ,  ou  bien  encore  de  Venise,  il 
disait  en  riant  :  Ah!  voilà  pour  ma  sœur  !... 
Laure  ,  remerciez  M.  le  marquis. 

Il  avait  des  trésors  d'instruction,  dont  j'étais 
fort  admiratrice.  Il  le  savait ,  et  bien  que  je 
fusse  trop  enfant  pour  pouvoir  le  comprendre  , 
il  se  mettait  à  ma  portée  et  me  racontait  des 
histoires  les  plus  curieuses  du  oonde  ,  qui  in- 
téressaient autant  les  auditeurs  qui  l'entou- 
raient que  moi-même. 

Il  était  malheureux  ,  et  nous  le  savions,  mais 
nous  étions  bien  loin  de  la  vérité.  Il  venait 
diner  chez  ma  mère,  et  elle  était  si  contente 
de  parler  italien  avec  un  esprit  si  supérieur 
que  ces  dîners  se  répétaient  souvent...  Il  avait 
un  valet  de  chambre,  nommé  Valentin  ,  qui 
avait  été  valet  de  pied  de  la  reine  alarie-Antoi- 
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nette ,  et  qui  le  servait  depuis  la  révolution. 
Cet  homme  avait  défendu  la  reine  à  Versailles, 
le  6  octobre,  et  le  21  juin,  aux  Tuileries, 
il  avait  été  blessé  et  puis  s'était  retiré.  Il 
avait  rencontré  le  marquis  de  Carraccioli , 
et  s'était  mis  à  son  service  malgré  le  marquis , 
dont  la  fortune  perdue  ne  lui  permettait 
plus,  disait-il,  de  garder  un  homme  à  son 
service. 

Valentin  était  tourneur  de  son  métier  :  il  se 
mit  à  tourner  et  fit  des  chaises.  Le  marquis  de 
Carraccioli  fut  malade  ;  Valentin  le  fit  alors 
transporter  dans  une  chambre  qui  était  en  bon 
air  dans  une  vaste  cour  et  dans  une  maison 
appartenant  à  un  marchand  de  chaises  du  fau- 
bourg Saint- x\ntoine.  Il  payait  le  loyer  avec 
son  travail.  11  nourrit  et  entretint  ainsi  son 
maître  pendant  très  long-temps  avec  le  même 
travail. 

Le  marquis  de  Carraccioli  fut  bientôt  beau- 
caup  plus  malade  ;  Valentin  ,  au  lieu  de  s'adres- 
ser à  des  connaissances  de  son  maître  ,  car  le 
hasard  faisait  qu'il  n'avait  plus  d'amis  intimes 
à  Paris  ;  au  lieu  de  s'adresser  à  ceux  chez  qui 
son  maitre  allait  le  plus  souvent,  il  fit  comme 
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Amhvoise  (1)  et  s'engagea  pour  un  temps,  à 
condition  que  son  maitre  aurait  non  seulement 
le  logement,  mais  les  soins  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  donner,  parce  que  le  bruit  du  tour 
incommodait  son  maître,  et  qu'il  était  obligé 
de  le  laisser  seul. 

Yalentin  s'adressa  au  gouvernement.  11  s'y 
prit  mal  apparemment  j  car  Chaptal  ,  qui  alors 
était  au  ministère,  et  avait  une  bonté  et  d'ail- 
leurs une  justice  qui  auraient  seules  suffi  pour 
tirer  Carraccioli  de  Tétat  affreux  dans  lequel  il 
était,  ne  fit  rien  pour  lui.  Un  orgueil  mal 
entendu  l'empêcha  de  s'adressera  ma  mère, 
qui  n'était  plus  assez  riche  pour  l'obliger ,  mais 
qui,  certes,  par  ses  connaissances  l'eût  cer- 
tainement fait!  Il  ne  voulut  pas  nous  parler 
de  son  malheur;  et  bientôt  nous  apprîmes 
sa  mort,  sans  nous  douter  de  ce  qui  l'avait 
précédée. 

Yalentin ,  en   tenant  le  corps   de   son   mal- 

'^\)  Amhroise .  ou  Voilà  ma^oM/Viee;  charmante  pièce 
qu'on  donnait  au  théâtre  Feydeau  ,  et  dont  le  sujet 
était  tiré  d'un  même  fait,  dun  domestique  qui  nouni* 
sa  maîtresse. 

10. 
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heureux  maître  dans  ses  bras,  sentit  combien 
il  lui  était  cher!  La  pensée  que  cet  homme  d'un 
beau  nom,  d'une  illustre  naissance  ,  allait  être 
enterré  dans  le  corbillard  des  pauvres  ,  le  ré- 
volta !  —  Il  va  chez  un  notaire,  vend  une  petite 
rente  viagère  qu'il  avait ,  fruit  des  économies 
de  bien  des  jours  de  privations,  en  obtient  trois 
cents  francs,  paie  le  peu  de  dettes  que  la  ma- 
ladie de  Carraccioli  lui  avait  fait  contracter  , 
et  avec  le  reste  fait  enterrer  son  maître  ,  non 
pas  avec  magnificence  mais  avec  décence  et 
du  moins  sans  la  charité  de  la  paroisse  !  lui  !... 
Carraccioli  ! 

Valentin  reprit  son  état  de  tourneur  ;  mais 
il  gagnait  si  peu  qu'il  voulut  essayer  de  re- 
prendre un  genre  de  ce  que  le  nouvel  ordre 
de  choses  et  la  grande  magnificence  de  l'em- 
pire semblait  rendre  positif. 

Je  montais  alors  ma  maison  à  mon  retour 
de  Lisbonne.  Junot  avait  un  parent  que  j'aimais 
beaucoup  ,  l'abbé  Junot ,  ancien  aumônier  des 
gardes  françaises,  grand  ami  du  maréchal  de 
Biron  et  l'un  des  hommes  les  plus  excellens 
que  j'aie  connus.  —  lime  dit  un  jour:  J'ai  un 
valet  de  chambre  à  vous  donner  ;  et   tout  de 
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suite  il  me  conta  tout  ce  qu'avait  fait  Valeutin  : 
conduite  à  laquelle  se  trouvait  pour  préface 
son  dévouement  à  la  reine  ,  au  6  octobre  et 
le  21  juin!...  —  Valentin  rae  fut  présenté  le 
lendemain  ,  et  tout  aussitôt  arrêté  et  attaché  à 
mon  service  particulier,  faisant  partie  de  ma 
maison  et  non  de  celle  errante  et  presque  mi- 
litaire de  mon  mari. 

Valentin  .  traité  avec  douceur  et  même  avec 
vénération  par  moi.  car  sa  conduite  me  parais- 
sait sublime  ;  heureux  surtout  comparative- 
ment après  tant  d'années  de  gène  et  même  de 
privations  nécessaires  à  la  vie ,  s'attacha  bien- 
tôt à  moi  comme  il  s'était  attaché  au  marquis 
de  Carraccioli.  Cet  homme  était  un  séide  :  je 
suis  sûre  qu'il  aurait  commis  un  crime  pour 
moi ,  si  je  lui  avais  demandé.  J'étais  entrée 
pour  quelque  chose  dans  sa  bonne  œuvre  ; 
j'avais  fait  obtenir  une  entreprise  dans  les  tra- 
vaux de  la  Malmaison,  pour  les  charpentes, 
au  menuisier  chez  îacrueî  était  mort  Carrac- 
cioli ;  j'avais  fait  mettre  une  pierre  tumulaire 
à  sa  tombe,  et  ces  choses  si  simples  nous  avaient 
liés  ensemble  et  a\aient  rapproché  les  distan- 
ces. Il  aimait  mon  mari ,  mes  enfans ,  comme  il 
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nraiinait  aussi,  quoique  moins  nbiiégativement, 
et  ce  fut  ainsi  que  nous  atteignîmes  180-i. 

A  cette  époque ,  Dieu  le  récompensa.  Il  fit 
un  héritage  dans  sa  province  et  cet  héritage 
était  une  fortune.  Il  eut  pour  sa  part  une 
somme  de  trois  mille  francs,  il  avait  cinquante- 
cinq  ans  alors,  à  peu  près.  En  le  plaçant  en 
viager,  cela  lui  donnait  cinq  cents  francs  de 
rente.  —  Il  pouvait  se  retirer  en  province  et 
vivre  heureux,  je  le  lui  dis;  il  devint  tout 
pâle  ! 

Madame  me  chasse  donc  .  me  dit-il  ? 

—  Moi!  mon  pauvre  Valentin  ?  quelle  idée 
avez-vous  là  ?  —  Mais  madame  me  dit  de  m'en 
aller  ! 

—  Je  vous  donne  un  conseil.  —  Si  vous  ne 
voulez  pas  le  suivre ,  ne  le  suivez  pas  et  de- 
meurez avec  moi  ;  vous  y  resterez  toujours  si 
vous  attendez  que  je  vous  chasse. 

Quelques  mois  après  ,  arriva  une  sorte  de 
disgrâce  à  Junot,  il  fut  envoyé  à  Arras  et  Mu- 
rat  eut  le  commandement  de  Paris.  —  Cette 
nouvelle  manière  de  vivre  qu'il  nous  fallait 
adopter,  était  fort  opposée  à  l'autre  :  nous 
dûmes  faire  des  réformes  ,  et  sur  la  masse  des 
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domestiques,  en  renvoyer  un  assez  Lon  nom- 
bre ;  mais  nous  ne  pensions  pas  à  nous  séparer 
de  Valentin. 

C'était  la  ^ei^le  de  notre  départ;  nous  sor- 
tions de  table  et  nous  allions  aller  au  spectacle. 
Comme  nous  partiouN  pour  Arras  la  semaine 
suivante,  je  faijais  des  comptes  et  des  arrang-e- 
mens  dès  que  j'avais  un  moment  de  libre.  — 
J'étais  donc  à  mon  bureau  en  attendant  mon 
mari^  lorsque  j'entendis  gratter  à  la  porte,  et 

sur  Tordre  que  je  donne  d'entrer  ,  je  vois 

Valentin!...  — Il  me  parut  bouleversé;  il  était 
pâle,  tremblant  et  semblait  ne  pouvoir  aborder 
ce  qu'il  voulait  me  dire,  je  ne  pouvais  le  devi- 
ner. Dans  le  })remier  moment,  je  crus  qu'il 
était  fâché  que  je  ne  l'eusse  pas  nommé  pour 
venir  avec  moi  à  Arras.  Je  l'avais  laissé  à  l'hô- 
tel de  Paris  pour  tout  surveiller,  comme  digne 
de  confiance,  ])lus  qu'aucun  autre. 

—  Madame,  me  dit  Valentin!....  Et  puis  il 
s'arrêta  ! 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Madame,  reprit-il...  et  puis  il  s'arrêtait 
encore!... 

—  Que  me  voulez-vous  donc,  Valentin  ?.. 
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Est-ce  que  vous  êtes  fâché  de  rester  ?  vous  sa- 
vez que  cela  ne  peut  être  autrement. 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,  madame...  je  sais  bien 
qu'il  me  faut  rester.  —  Je  l'aurais  demandé  , 

si  madame  ne  me  l'avait  pas  dit ce  n'est  pas 

cela c'est  que on  dit ,  comme  cela,  que 

monsieur  et  madame  sont  dans  la  disgrâce  du 
premier  consul,   comme  mon  pauvre  maître 

l'était    de    son    gouvernement    napolitain 

Monsieur  et  madame  vont  partir  avec  les  en- 
fans.  C'est  un  voyage  cher M.  le  général  a 

été  pris  au  dépourvu;  au  milieu  de  son  année... 
et  comme  j'ai  pensé  que...  enfin...  Tenez  ,  ma- 
dame, j'ai  été  chez  M.  ïricard  (1)  :  —  Je  lui  ai 
demandé  mon  argent,  sans  lui  dire  pourquoi, 
et  je  l'apporte  à  madame  et  à  mon  générai , 
pour  qu'ils  en  fassent  ce  qu'ils  voudront  dans 

ce  moment-ci,  où  ils  doivent  en  avoir  besoin 

—  Non!  les  années  s'écouleront  sur  cette 
action,  mais  jamais  le  temps  ne  reifacera  ,  non 
pas  de  mon  souvenir,  mais  de  mon  cœur!.... 

(1)11  était  le  notaire  de  ma  mère  et  le  mien.  Il  de- 
meurait alors  rue  du  Bouloy.  —  Son  successeur  y  de- 
meure toujours. 
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J'en  fus  bien  touchée  dans  le  moment  même. 
Et  encore  aujourd'hui,  seulement  en  rappe- 
lant ce  souvenir.  les  larmes  remplissent  mes 
yeux. 

Mon  mari  était  entré  chez  moi. pendant  le 
discours  de  Yalentin.  il  ne  l'interrompit  pas; 
mais ,  lorsque  le  brave  homme  eut  jeté  à  terre 
les  quatre  sacs  qui  contenaient  trois  mille  sept 
cents  francs,  et  qu'il  portait  sous  sa  redin- 
gote ,  avec  grande  peine.  —  il  le  prit  dans  ses 
bras  et  le  serra  contre  sa  poitrine,  comme  son 
frère  !  Junot  avait  un  cœur  capable  de  sentir 
une  pareille  action  ! 

Mais  lorsque  Yalentin  rit  qu'on  ne  voulait 

pas  deson  argent,  il  se  fâcha  sérieusement 

Mais  une  chose  qui  me  frappa  ,  fut  qu'en  nous 
priant  d'accepter  et  se  plaignant  d'être  refusé, 
il  ne  proféra  jamais  le  mot  qu'un  autre  aurait 

dit  à  sa  place Vous  me  refusez  parce  que 

je  fie  suis  qu'un  domestique  !  Cet  homme 
comprenait  que  par  sa  noble  conduite,  il 
s'était  placé  parmi  nous  et  dans  le  rang  le 
plus  élevé...  tant  la  langue  de  l'àme  est  uni- 
verselle. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Junot ,  je  le  prends  ton 
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argent,  mais  on  l'en  paiera  Tintérét  à  raison 

de  dix  pour  cent,  pendant  toute  ta  vie  (1) 

Ce  qui  fut  fait. 

Parmi  celte  fouie  de  portraits  que  je  place 
dans  cette  galerie  que  nous  parcourons,  il  en 


(1)  Cette  volonté  fut  suivie  effectivement  à  la  mort  de 
mon  mari  :  on  remboursa  Vçilentin  ;  mais  il  ne  voulut 
jamais  que  la  succession  de  son  maître  ,  alors  fort  em- 
barrassée par  14,000,000  fr.de  dettes,  fût  encore  obéiée 
par  lui ,  et  il  ne  voulut  accepter  que  cinq  pour  cent 
d'intérêts  !...  Je  le  connaissais  si  bien  que  je  n'ai  pas 
insisté.  —  Valentin  est  un  de  ces  types  de  serviteurs  qui 
se  perdent  cbaquejour.  Au  retour  de  la  famille  royale  , 
Yalentin  ne  voulait  pas  se  présenter  chez  madame  la 
duchesse  d'Angoùlême.  Je  l'y  contraignis.  Il  y  fut,  et 
obtint  une  pension.  Cela  joint  à  ce  qu'il  avait  écono- 
misé chez  moi ,  lui  faisait  1,200  fr.  par  an  et  600  de  sa 
rente;  et  habillé  complètement  comme  valet  de  chambre. 
Cela  lui  faisait  un  avoir  assez  considérable.  Il  rencoi.tra 
une  femme  qui  lui  donna  une  rente  de  3  à  4,000  fr. , 
eu  l'épousant.  Sa  santé  était  mauvaise  ;  il  avait  des  in- 
firmités, ce  qui  l'empêcha  de  continuer  son  service  au- 
près de  moi.  Il  se  maria  donc  et  fut  s'établir  à  Belleville, 
où  il  vit  encore  très  vieux,  honoré  et  respecté,  et  sur- 
tout aimé  de  tout  ce  qui  le  connaît. 
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est   un  devant   lequel  nous   devons  nous  ar- 
rêter :  —  C'est  Panard. 

Il    était    malheureux,    mais    son   infortune 
prenait  de  son  caractère  un  côté  presque  co- 
mique.  Il  prenait,  hn\   la  vie,  ou  bien  gai- 
ment,   ou  bien  indifféremment;   mais  jamais 
d'un    côté    désespéré.  Non  ,    parce  qu'il    fût 
égoïste .  mais  parce  qu'il  était ,   surtout  ,  in- 
soucieux du  passé,  peu  inquiet  du  présent  et 
parfaitement  indifférent  de  l'avenir.  Cette  ma- 
nière, qui  n'avait  rien  de  calculé,  amenait  pour 
lui.  sinon  du  bonheur,  au  moins  du  repos. 
—  C'était  plutôt  la   tranquillité  d'un  enfant, 
enfin,  que  la  sérénité  raisonnée  d'un  philoso- 
phe. Ainsi,  par  exemple,  il  ne  s'occupait  ja- 
mais du  soin  ni  de  s'habiller  ,  ni  de  se  loger, 
ni  de  se  nourrir.  —  Il  avait ,  là-dessus ,  une 
niaiserie    confiante,    tout-à-fait    comique;    sa 
tournure  et  sa  figure  n'avaient  ni  finesse ,  ni 
agrément.    Il    était   lourd ,    cynique    et    peu 
soigné  de  sa  personne  ,  au  point  que  madame 
Geoffrin  lui  en  faisait   de  vifs  reproches  ;  et, 
pourtant,    de  cette   masse    lourde,   de    cette 
épaisse    enveloppe,    sortait   souvent   des   im- 
promptu pleins  de  finesse  et  de  grâce!  Il  a 

11 
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même  fait  des  vers  d'une  admirable  beauté  ,  et 
lorsque  Lebrun  dit  de  lui  : 


Il  cliansonna  le  vice  et  chanta  la   vertu , 

c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  juste.  —  Ce  vers  est 
beau. 

.Je  connais  quelqu'un  qui  voyait  souvent  Pa- 
nard et  lui  demandait  des  vers  pour  envoyer 
en  Allemagne  et  même  en  Russie  ;  et ,  pour  par- 
ler plus  clairement ,  ce  quelqu'un  ,  c'est  M.  de 

Laharpe 11  aimait  autrefois  Panard  ;  —  mais 

à  l'époque  où  j'ai  connu  M.  de  Laharpe  il  était 
bien  changé ,  et  ce  qu'il  avait  aimé  il  le  déni- 
grait. Il  était  fort  haineux ,  comme  on  sait ,  et 
ses  jugemens  sont  diflérens  de  ceux  qu'ils  étaient 
à  une  époque  plus  éloignée  de  nous.  —  Mais  il 
me  contait  que  lorsqu'il  allait  chez  Panard  et 
lui  demandait  des  vers  ,  il  les  lui  faisait  cher- 
cher et  trouver ,  Dieu  sait  où  :  une  fois  ils 
étaient  dans  le  fond  d'un  tiroir  ;  une  autre  fois 
sur  une  planche  parmi  les  toiles  d'araignées; 
quelquefois  c'était  dans  la  boîte  à  perruque , 
et  toujours  ces  malheureux  vers  étaient  grif- 


^ 
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fonnés  sur  un  mauvais  chiffon  de  papier  sale 
et  chiffonné.  —  C'était  là-dessus  qu'on  trou- 
Tait  de    charmantes  choses  !....    plus  les  vers 

étaient  tachés  de  vin  ,  mal  en  ordre Prenez, 

prenez  ,  disait  Panard  à  Marmontel....  CestJe 
cachet  du  génie  ! 

On  ne  peut  parler  de  Panard  sans  parler  de 
Galet  ;  poète  comme  lui ,  aimable  aussi,  comme 
lui  dans  ses  vers:  mais  quelque  cynisme  qu'eût 
Panard  dans  sa  personne  ,  le  surpassant  en- 
core ! Galet  était,  je  crois,  originairement 

épicier;  il  avait  de  la  grâce  et  de  la  facilité 
pour  faire  des  vers  ;  il  en  faisait  quelquefois 
qu'on  ne  pouvait  ni  lire  ,  ni  réciter  ;  mais  amu- 
sant pour  une  société  d'hommes.  Aussi  était-il 
toujours  bien  accueilli  chez  tous  ceux  qui , 
comme  Cury  ,  par  exemple  ,  dont  j'aurai  bien- 
tôt à  parler  ,  étaient  partisans  de  la  satire 
joyeuse. 

Gaîet  aimait  Panard  d'une  tendresse  de  frère; 
lorsque  ses  affaires  furent  tout-à-fait  déran- 
gées et  qu'il  lui  fallut  se  retirer  de  chez  lui 
pour  se  mettre  a  l'abri  de  la  prison  ,  il  s'en  fut 
au  Temple  qui ,  alors,  était  un  asile  contre  les 
créanciers  ;  aussi  lui  et  Panard  l'appelaient-ils 
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le  Temple  des  mémoires  et  non  comme  le  disait 
Panard  ,  le  Temple  de  mémoire...  Là  il  fut  at- 
taqué d'une  hydropisie  dont  il  mourut. 

Il  était  épicier  comme  je  vous  l'ai  dit  (1)  ; 
mais  il  était  plus  assidu  aux  coulisses  du 
théâtre  de  la  foire,  qu'à  surveiller  sa  boutique. 
C'est  un  système  qui  ruine  bien  vite,  que  celui 
qui  fait  aller  un  marchand  au  spectacle  tous 
les  soirs  ,  au  lieu  de  se  mettre  dans  son  arrière- 
boutique,  pour  faire  le  relevé  des  ventes  de 
la  journée  !...  Quant  à  Galet,  il  n'y  avait  pas 
de  sermon  à  lui  faire.  Qu'aurait-on  dit  à  un 
homme  qui ,  étant  hydropique ,  n'en  buvait 
pas  moins  du  vin  de  Champagne;  qui ,  étant 
ruiné  ,  n'en  dépensait  pas  moins  ce  qui  lui 
restait  ;  et  qui  ,  toujours  ,  soit  qu'il  souffrît  , 
soit  qu'il  fût  sous  la  griffe  de  la  justice,  n'en 
riait  pas  moins  de  tout  et  faisait  la  nique  à  la 
vie ,  se  raillant  d'elle  et  bien  plus  encore 
de  la  mort  ?  —  Quant  à  celle-ci  qui  ne  rit  pas , 
comme  on  sait ,  et  ne  plaisante  jamais ,  elle 
arriva  comme  elle  l'avait  promis  ,  pour  em- 
mener Galet...  Le  vicaire  du  Temple  ayant  ap- 

(1)  Il  demeurait  rue  des  Lombards. 
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pris  que  Galet  était  bien  mal  et   qu'il   allait 
mourir  ,  vint  pour  l'administrer.... 

Ah  !  monsieur  Tabbé ,  lui  dit  Galet ,  vous  avez 
donc  appris  mon  départ  et  vous  venez  me  grais- 
ser les  bottes  ?  C'est  inutile  je  m'en  vais  par 
eau  !... 

Le  même  jour  il  écrivit  à  Collé  ,  son  ami, 
des  couplets  sur  l'air  :  Accompagné  de 
plusieurs  autres.  Voici  le  dernier  de  ces 
couplets  : 

De  ces  couplets  soyez  content  , 
Je  vous  en  ferais  bien  autant , 
Et  plus  qu'on  ne  compte  d'apôtres  , 
Mon  cher  Collé  ,  voici  l'instant 
Où  certain  fossoyeur  m'attend 
Accompagné  de  plusieurs  autres. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  Marmontel 
rencontre  Panard  sur  le  boulevart,  il  lui  parle 
de  la  mort  de  Galet ,  et  comme  il  savait  l'a- 
mitié qui  les  unissait ,  il  lui  dit  combien  il  y 
prenait  part. 

Ah  !  s'écria  Panard,  ma  douleur  est  bien  vraie 
et  bien  profonde!  un  ami  de  trente  ans  avec 
qui  je   passais  ma  vie!   au  cabaret,  à  table, 

11. 
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toujours,  partout  ensemble  !...  je  l'ai  perdu  et 
je  ne  chanterai  plus,  je  ne  boirai  plus  avec 
lui  !  il  est  mort!  je  suis  seul  au  monde  !... 

Et  il  pleurait car,  avec  sa  gaîté  insou- 
ciante, Panard  avait  une  vraie  sensibilité  et 
du  cœur  ;  mais  voici  le  plus  curieux. 

Oui,  ajouta-t-il,  il  est  mort  au  Temple!.... 
tu  sais,  dit-il  à  Marmontel ,  ce  Temple  (1) 
que  lui  et  moi ,  nous  appelions  le  Temple  des 
mémoires ,  il  est  enterré  là  !....  Ah  !  si  tu  savais 
comme  ils  me  l'ont  enterré. 

—  Comment  donc  ?  lui  demanda  Marmontel. 

—  Ah!  quelle  tombe!...  sous  une  gout- 
tière, mon  ami!....  lui.  Galet!  —  lui  qui, 
depuis  l'âge  de  raison,  n'avait  pas  bu  un  verre 
d'eau  ! 

Les  vers  de  Panard  sont  trop  connus  pour 
que  j'en  place  ici.  —  Je  ne  sais  pourquoi  il 
est  moins  répandu  que  Collé.  Collé  est,  je  crois, 
plus  en  vue  ,  à  cause  de  sa  partie  de  chasse 
d'Henri  IV.  Sans  cette  pièce,  lui  et  Panard 
seraient  certainement  de  même  renommée  et 

(1)  C'est  au  Temple  que  se  réfugiaient  les  débiteurs 
trop  poursuivis  par  leurs  créanciers. 
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Panard  serait    méuie  supérieur;   c'est  de   lui 
qu'on  a  dit  ; 

11  chansoana  le  vice  et  chanta  la  vertu. 


L'abbé  Raynal  étnit  aussi  de  la  société  intime 
de  madame  Geoffrin...  Mais  c'est  un  homme 
d'une  capacité  trop  grande  et  taillé  sur  un  pa- 
tron de  trop  vaste  dimension  pour  le  faire  pa- 
raître comme  acteur  passant  dans  cette  gale- 
rie de  portraits  que  je  fais  ainsi  défiler  devant  le 
lecteur.  L'abbé  Raynal  avait  une  philosophie 
vigoureuse  et  pensante  qui  le  faisait  aller  chez 
madame  Geoffrin  plutôt  comme  auditeur  afin 
de  détendre  son  esprit  fatigué  par  un  travail 
trop  assidu  ,  que  comme  une  abeille  apportant 
son  tribut  à  la  ruche  commune. — Il  se  taisait, 
me  disait  le  cardinal  Maury ,  qui  l'a  beaucoup 
connu  et  que  j'ai  vu  lui-même  dix:  ans  de  ma 
vie;  il  se  taisait,  parce  qu'il  ne  savait  pas  cau- 
ser... L'abbé  Raynal  était  bon.  Ses  mœurs 
étaient  douces,  et  tout  en  lui  donnait  le  désir 
de  le  connaître  et  de  devenir  son  ami. 

Avant  de  parler  de  d'Alembert  et  de  Mar- 
montel,  les  plus   importans   personnages  par 
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leurs  relations  avec  le  monde  sociable  du  sa- 
lon de  madame  Geoffrin  ,  il  me  faut  rappeler 
le  nom  d'un  homme  qui  est  bien  trop  connu 
pour  que  je  n'en  parle  pas  avec  autant  de  détail 
que  je  ie  pourrai  :  c'estDiderot.  Madame  Geof- 
frin l'estimait ,  l'aimait  à  sa  manière  même  ; 
mais  elle  ne  se  commettait  pas  pour  lui,  et  ne 
faisait  jamais  voir  qu'elle  partageât  en  aucune 
manière  ses  opinions ,  quoiqu'elle  fût  assez 
souvent  du  même  avis  que  lui.  Diderot  n'était 
donc  pas  de  la  société  de  madame  Geoffrin;  il 
était  de  celle  du  baj-on  d'Holbach  ,  composée 
en  partie  de  têtes  trop  fortes  et  trop  hardies 
que  madame  Geoffrin  n'avait  pas  osé  admettre 
à  ses  dîners.  —  Elle  aimait  pourtant  Diderot , 
mais  à  la  sourdine  ^  je  le  répète ,  et  sans  se 
commettre  pour  lui ,  quand  il  fallait  le  défen- 
dre dans  le  monde  où  il  était  si  vivement  atta- 
qué quand  il  l'était!  Quant  à  Helvétius,  elle 
l'avait  admis  chez  elle  et  comme  adopté  pour 
ainsi  dire;  mais  c'était  dans  sa  première  jeu- 
nesse, et  bien  avant  qu'il  eût  fait  ce  que  ma- 
dame Geoffrin  appelait  ses  folies. 

Diderot  était  un  homme  de  lettres  comme 
nous  voudrions  en  avoir  maintenant.  Il  avait 
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surtout  une  qualité  singulière  et  bien  rare  de 
tout  temps,  c'était  de  trouver  des  beautés  ca- 
chées dans  un  ouvrage  qu'on  lui  apportait  à 
juger.  —  Si  le  sujet  lui  plaisait,  il  le  saisissait, 
s'en  emparait ,  le  pénétrait  d'un  coup-d'œil 
habile  et  montrait  quelquefois  à  l'auteur  les 
richesses  de  son  œuvre.  —  Il  lui  arrivait  aussi, 
lorsque  Fauteur  avait  pris  son  sujet  d'un  mau- 
vais côté,  de  faire  ledrame,  dans  sa  tète,  si  c'était 
une  pièce  de  théâtre,  tandis  que  l'auteur  le  lui 
lisait;  quelquefois  même,  il  laissait  là  son  propre 
travail,  composait  un  acte  entier,  et  disait  à 
l'auteur:  Voilà  ce  que  vous  devriez  faire...  Cela 
était  si  drôle  que  souvent,  comme  nous  le 
voyons  au  reste  aujourd'hui ,  il  arrivait  qu'un 
auteur  lui  lisant  une  pièce  il  arrangeait 
la  pièce  à  sa  façon  et  puis  il  disait  à  ses  amis  : 

J'ai  entendu,  ce  matin,  une  chose  vraiment 
très  belle! 

Alors  il  leur  racontait  la  pièce  comme  il  l'a- 
vait faite  dans  sa  tète.  Et  puis,  lorsqu'elle  était 
jouée  ou  imprimée ,  on  était  étonné  de  n'y  rien 
trouver  de  ce  qu'on  s'attendait  à  y  avoir  d'après 
la  relation  de  Diderot.  Quant  à  lui ,  lorsqu'il 
se  réveillait  de  son  rêve,  il  se  mettait  à  rire, 
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et  tout  était  dit.  Diderot  avait  une  instruction 
très  remarquiible  ;  il  savait  tout ,  si  l'on  peut 
tout  savoir  !  Il  était  de  plus  extrêmement  bon  : 
cette  qualité  lui  a  été  refusée  et  contestée  avec 
chaleur   (1).  L'auteur  de  la  Religieuse  et  de 

(])C'est  madame  de  Geiilis  qui,  dans  ses  Mémoires, 
raconte  que  les  philosophes  du  dernier  siècle  sont  des 
monstres!  et  Diderot  n'est  pas  épargné,  comme  on 
peut  le  croire.  En  général ,  ces  Mémoires  de  madame 
de  Genlis  sont  remarquables  pour  la  manière  burles- 
quement  crédule  ,  naïve  même  ,  dont  l'auteur  y  dispense 
le  bien  et  le  mal.  C'est  au  point  que  je  serais  contrariée 
qu'elle  y  dit  du  bien  de  moi.  Ce  livre  ressemble  au  jeu 
des  contre-vérités,  ou  bien  à  Brantôme;  on  sait  ce  que 
voulait  dire  son  mot  :  honnête  et  vertueuse  dame!... 
c'était  ordinairement  tout  ce  que  la  covir  avait  de  plus 
douteux  ;  mais  lorsqu'il  dit  :  C'était  une  très  hoîtîicfe  , 
une  très  vertueuse  princesse!  alors  il  est  question  de 
Catherine  de  Médicis,  ou  de  quelqu'un  comme  cela. 
Madame  de  Genlis  est  dans  le  même  genre,  au  talent  près, 
non  qu'elle  écrive  admirablement;  mais  non  pas  pour 
ce  genre  de  livre.  J'aime  mieux  lire  madame  de  Motte- 
ville  ,  dont  chaque  page  contient  quelquefois  dix  fautes 
de  français.  C'est  naturel  du  moins  ,  ainsi  que  le  livre 
de  MADEMoisEtiE.  Mais  madame  de  Genlis!  c'est  bien 
drôle  !  à  commencer  par  elle-même  !  et  son  opinion  sur 
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Jacques  h  Fataliste  est  un  homme  sans  cœur 
et  sans  àrae  ,  disait-on.  Cela  n'est  pas  vrai;  il 
y  a  dans  Jacques  le  Fataliste  et  dans  le  Com- 
père-^lcdhieu ,  plus  de  pensées  nobles  et  belles 
peut-être  que  dans  une  foule   d'écrits  hypo- 

les  gens  de  lettres  !  —  >1.  de  Lamartine  ,  par  exemple*  — 
Et  tant  d'autres!...  Mais  ce  qui  est  le  plus  comique  , 
ce  n'est  pas  le  mal ,  ce  ne  serait  qu'odieux.  Mais  le 
bien!...  Il  y  a  tel  éloge,  par  exemple,  qui  se  trouve 
d'une  telle  nature  ,  que  je  suis  convaincue  que  la  mal- 
heureuse femme  quïl  concerne  serait  à  la  torture ,  si  un 
étranger  lui  parlait  devant  vingt  personnes  de  ce  que 
madame  de  Genlis  dit  d'elle  dans  ses  >Iémoires.  —  Il  y 
a  une  telle  contradiction  avec  tout  ce  qui  est  adopté 
par  le  monde  ,  comme  profonde  conviction  ,  que  l'éloge 
est  burlesque  ,  ou  sanglant.  Pour  ma  part,  je  ne  l'ai 
pas  vu  autrement.  —  Une  nouvelle  édition  avec  des 
notes  pour  rectifier  les  jugemens  en  mal  et  en  bien  , 
serait  curieuse  à  faire  en  ce  que  il  n'y  a  rien  de  poli- 
tique dans  son  affaire,  (l'est  surtout  lorsqu'elle  parle  de 
la  piiTÉ  dételle  ou  telle  personne!...  Ainsi  une  femme 
connue  en  France  et   en  Angleterre  pour  son  humeur 

joyeuse,   est  qualifiée  par  elle  d'aw^e  et  de  sainte! 

Il  faut  qu'elle  ait  voulu  railler. 

"*■  Elle  ne  le  trouve  pas  bdn  :  voyez  son  2^  et  5^  volume. 
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crites  qui  n'imposent  qu'à  ceux  qui  sont  eux- 
mêmes  peu  d'accord  avec  leur  pensée, —  C'est 
une  approbation  de  convention  (1). 

Diderot  avait,  comme  je  l'ai  dit,  une  ex- 
trême bonté.  Mais  il  était  grossier  dans  ses 
manières ,  parce  qu'il  n'allait  pas  dans  un 
monde  qui  les  lui  aurait  rendu  aimables.  — 
11  y  a  toujours  une  sorte  de  grâce  dans  la  so- 
ciété des  femmes,  qu'on  n'acquiert  pas  ailleurs; 
Diderot  ne  voyait  pas  cette  société  choisie  dans 
laquelle  Marmontel  ,  Fontenelle ,  le  Gentil 
Bernard  passaient  leur  vie.  —  Aussi ,  était-il , 
je  le  répète,  un  peu  ours ,  ainsi  qu'il  le  disait 
lui-même.  Lorsqu'il  fut  à  Saint-Pétersbourg, 
où  l'appela  Catherine  II ,  elle  fut  surprise  de 

(1)  Je  ne  m'établis  pas  le  défenseur  d'un  mauvais  livre, 
mais  je  dis  que  Diderot,  dans  ces  mêmes  mauvais 
livres  ,  a  émis  de  belles  pensées.  J'estime  plus  Diderot , 
me  disant  franchement  sa  pensée,  qu'un  homme  qui, 
dans  un  écrit  bien  revu,  bien  corrigé,  qu'il  aura  com- 
posé avec  tout  le  calme  du  mensonge  ,  et  qui  me  dit  en 
termes  les  plus  choisis  du  monde  qu'il  n'y  a  que  Dieu 
et  la  religion  ,  et  qui  passe  sa  vie  à  outrager  l'un  et 
l'autre...  Et  de  ces  gens-là  ,  il  y  en  a  beaucoup  qui  vont 
même  à  la  messe. 
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cette  grossièreté  de  manières ,  et  de  sa  parole 
quelquefois  acerbe,  jlais  bientôt ,  elle  s'habitua 
à  cette  sorte  de  sauvagerie  et  même  elle  lui 
plut  à  rencontrer  au  milieu  du  monde  élégant 
où  elle  vivait.  Cela  lui  parut  assez  bizarre  pour 
l'amuser:  et  Diderot  ne  fit  pas  un  assez  long 
séjour  en  Russie  pour  faire  désirer  son  départ. 
Il  ne  faut  pas  faire  dire  à  un  souverain  :  Mon 
Dieu!   que  fait  il  encore  ici  ?... 

Ce  fut  ce  qui  perdit  Voltaire  à  Berlin. 

Le  grand  charme  de  Diderot  était  en  lui- 
même,  lorsqu'il  traitait  un  sujet  relatif  à  la 
haute  morale.  Alors,  son  regard,  son  sourire, 
toute  sa  physionomie  devenait  aimable.  —  C'é- 
tait un  miroir  réfléchissant  une  chose  agréable  ; 
c'était  un  écho  répétant  un  son  harmonieux... 
Toute  son  àme  était  dans  ses  veux  ,  disait  le 
cardinal  jlaury  (  qui  pourtant  ne  l'aimait  pas), 
et  celle  ame  était  belle  ! 

Il  eut  une  querelle  de  la  plus  grande  impor- 
tance avec  Rousseau.  C'était  une  chose  digne 
d'attention  qu'une  discussion  entre  ces  deux 
hommes.  L'un  était  de  Técole  encyclopédique, 
l'autre  était  chef  de  sa  propre  école  ;  car  c'é- 
taitbien  la  siennequeBernardin  de  Saint-Pierre 

n 
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avait  seulement  indiquée.  C'était  donc  une 
haute  affiùre  littéraire  que  cette  polémique,  à 
laquelle  Piousseau  donna  une  couleur  très  dé- 
favorable pour  lui. 

C'est  presque  un  roman,  et  je  vais  rappor- 
ter l'histoire  comme  je  la  sais  ,  et  non  comme 
elle  est  rapportée  dans  plusieurs  ouvrages,  en- 
tr'autres,  dans  les  Mémoires  de  Marmontel.  Le 
cardinal  Maury  vivait  avec  Diderot,  et  une 
grande  partie  de  la  société  du  baron  d'Hol- 
bach ,  et  voici  ce  qu'il  m'a  raconté. 

Rousseau  était  fprt  amoureux,  à  l'époque  de 
cette  dispute  avec  Diderot,  de  madame  de*^^, 
qui  elle-même  aimait  beaucoup  M.  de  *^*,  et 
en  était  aimée.  —  Pendant  un  voyage  que  fît 
M.  de*^",  il  demanda  à  Rousseau  de  voir  sou- 
vent madame  de  **^  pour  la  distraire,  et  pour 
lui  faire  supporter  son  absence.  Rousseau  con- 
naissait l'existence  de  cette  liaison  :  ce  fut  donc 
à  titre  de  dépôt  qu'il  reçut  la  mission  d'ami  que 
lui  donnait  M.  de  ^*^.  —  Il  lui  laissait  son  bon- 
heur et  sa  confiance  (1). 

(1)  Comme  les  enfans  de  3Iadame  de***  vivent  encore 
je  ne  la  nomme  pas.  Marmontel  a  eu  la  même  réserve 
que  moi. 
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Rousseau  ne  fat  pas  long-temps  sans  en  abu- 
ser ;  il  devint  amoureux  de  madame  de***. 
Pendant  quelque  temps  .  il  eut  assez  de  force 
sur  lui-méiue.  Mais  un  jour,  après  une  con- 
versation fort  animée,  où  madame  de***  avait 
parlé  de  son  ami  avec  quelque  inquiétude 
parce  qu'elle  n'en  avait  pas  reçu  de  nou- 
velles depuis  long-temps.  Rousseau  crovant 
probablement  à  labandon  de  l'amant  de 
celle  qu'il  aimait,  et  dans  un  moment  de 
délire  ,  fit  un  aveu  que  rien  ne  pouvait 
excuser. 

Madame  de***  le  regarda  d'abord  avec  éton- 
neraent,  puis  avec  mépris,  et  lui  avant  or- 
donné de  ne  reparaître  devant  elle  que  lors- 
qu'il aurait  recouvré  sa  raison,  elle  sortit  de 
la  chambre. 

Rousseau  n'avait  fait  cette  action  que  dans 
un  moment  de  délire...  Mais  le  paroxisme  fut 
long!....  Au  désespoir  surtout  de  n'avoir  pas 
réussi,  il  courut  chez  Diderot,  auquel  il  ra- 
conta son  aventure.  Il  était  alors  intimement 
lié  avec  lui. 

Je  suis  un  homme  perdu ,  s'écria  Rousseau  , 
en  se  jetant  dans  un   fauteuil  en  entrant  chez 
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Diderot.  Je  suis  un  malheureux  !  un  miséra- 
ble digne  de  tout  cliâtiuient! 

Et  tout  aussitôt ,  il  lui  raconta  comment  en- 
traîné par  la  beauté  de  madame  de***  qui 
pleurait  l'absence  et  l'oubli  de  son  ami ,  il  lui 
avait  fait  l'aveu  de  sa  passion. 

Une  chose  à  remarquer,  et  qui  donne  la 
mesure  du  caractère  naïf  et  bon  de  Diderot ,  ce 
fut  sa  conduite  dans  cette  aflaire  :  il  embrassa 
d'abord  Rousseau,  le  consola  et  lui  dit  des  pa- 
roles du  cœur.  Et  puis  se  reculant  de  deux 
pas,  il  regarda  Rousseau,  et  se  mettant  à  sou- 
rire :  —  Blon  ami,  comment  aussi  aller  faire 
une  déclaration  d'amour  en  habit  de  masque  ? 

C'était  à  cette  époque  que  Rousseau  était 
habillé  en  bramine ,  en  Arménien  ;  je  ne  sais 
lequel  !  Le  fait  est  que  Diderot  avait  raison.  — 
Mais  E.ousseau  ne  le  vit  pas  ainsi. 

Je  ne  sais  pas,  dit-il  avec  aigreur,  ce  que 
ce  costume  a  de  si  singulier  ! 

Diderot  sourit. 

Mais  oui ,  poursuivit  Rousseau  avec  colère, 
je  ne  sais  ce  que  voulez  dire  avec  votre  mas- 
carade!    C'est  vous  qui  êtes  habillé  comme 

un  pantin  ,  avec   vos  habits   étriqués    et   vos 
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chapeaux  ridicules  qui  ne  vous  garantissent 
ni  du  froid  ni  du  chaud  ! 

Mais,  lui  dit  Diderot  avec  douceur,  vous 
n'êtes  pas  en  ce  monde  pour  redresser  l'intel- 
ligence de  toute  la  France  et  même  de  toute 
l'Europe  ?  Que  faire  ?  Le  inaurais  goûi  veut 
qu'on  aille  habillé  ainsi ,  et  nous  devons  nous 
y  soumettre. 

Et  il  lui  récita  les  jolis  vers  de  l'abbé  de  Ber- 
nis.  qui  venaient  de  paraitre  : 

La  mode  assujétil  le  sage  à  sa  formule; 
Lasui\re  est  un  devoir,  la  fuir  un  ridicule. 

Mais  Rousseau  était  blessé  au  vif,  et  loin  de 
prendre  en  plaisantant  la  gnité  de  Diderot .  il 
se  fâcha.  Diderot  qui  ne  voulait  pas  augmenter 
l'humeur  chagrine  où  il  le  voyait ,  le  ramena 
au  point  important  de  sa  visite  : 

Que  comptez-vous  faire,  lui  demanda-t-il  ? 

Je  l'ignore!  Je  venais  vous  demander  con- 
seil .  et  vous  me  dites  des  pauvretés  qui  redou- 
blent mon  inquiétude  !... 

Eh  bien!  si  vous  voulez  m'en  croire,  faites 
une  démarche  tout  à  la  fois   digne  de  vous  et 

12. 
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de  M.  de  *** ,  écrivez-lui  ce  qui  s'est  passé  , 
avouez-lui  que  dans  un  moment  d'entraîne- 
ment et  de  délire,  un  scnfiment  inspiré  par 
celle  qu'il  aimé,  vous  a  contraint  à  lui  faire  un 
aveu  que  vous  regrettez  d'avoir  laissé  échap- 
per ;  —  confiez-vous  à  sa  générosité  et  tout  sera 
oublié.  Croyez-moi,  en  amour  comme  en  toute 
chose ,  la   droiture  est  le  premier  besoin  du 

cœur,  quand  il  est  bon. 

Ah  !   s'écria  Rousseau  ,  si  ce  moyen    est    le 

seul  pour  me  sauver,  tout  est  perdu  ! 
Et  pourquoi  celgi  ? 
Parce  que  M.  de  ***  ne  pardonnera   jamais 

cette  faute  ! 

M.  de  *^*  est  avant  tout  un  homme  juste  et 

bon  ;  il  sait  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  Sci- 

pion  !...  Il  vous  pardonnera  ,  parce  qu'il  aime. 

et  que  celle  qu'il  aime  lui  e&t  demeurée  fidèle. 

Il  faut  lui  écrire  aujourd'hui  même.  —  Je  vous 

suis  garant  qu'il  ne  vous  en  aimera  que  mieux 

après  avoir  reçu  votre  lettre. 

Rousseau  soupira Il  était  évident  qu'il  y 

avait  un  combat  au  dedans  de  lui.  —  Enfin  ,  il 

redressa  sa  tête  et  embrassant  Diderot,  il  le 

remercia  de  son  conseil  : 
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Je  vais  écrire,  lui  dit-il...  31ais  quelle  dou- 
leur!,... Ne  plus  la  voir!...  et  m'accuser  !.. 
C'est  trop  «ouffrir  !... 

Il  sortit  avec  la  physionomie  bouleversée  , 
raconta  Diderot  à  celui  dont  je  liens  l'his- 
toire ,  et  ce  bouleversement  l'inquiéta  telle- 
ment ,  que  dans  la  soirée  ,  il  passa  chez  Rous- 
seau ;  mais  il  était  reparti  pour  3Ionlmorency 
où  il  logeait  alors.  —  Le  lendemain,  Diderot 
y  fut,  et  ne  le  trouvant  pas  dans  la  maison, 
il  fut  le  chercher  dans  les  bois  sur  la  hauteur, 
dans  une  clairière  .  où  Rousseau  se  tenait  or- 
dinairement et  d'où  il  découvrait  une  vue  ad- 
mirable. C'était  là  qu'il  composait  sa  ?i'ouvelle 
Iléloïse. 

Eh  bien  !  s'écria-l-il ,  aussitôt  qu'il  aperçut 
Diderot,  j'ai  écrit!...  Depuis  que  ma  lettre  est 
partie,  je  suis  réconcilié  avec  moi-même... 
Merci  de  votre  conseil .  mon  ami  !... 

Diderot  demeura  quelques  instans  avec  lui 
et  repartit  pour  Paris,  en  le  laissant  triste  et 
malheureux,  mais  au  moins  plus  calme... 
Quelques  semaines  après.  M.  de  ***  revint  à 

Paris A  quelques  jours  de  la  il  rencontra 

Diderot  .   et  lui  laissa  voir  une  profonde  indi- 
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gnation  contre  Rousseau.  Diderot  ne  comprit 
cette  indignation  que  par  le  silence  de  Rous- 
seau ,  et  le  dit  à  M.  de  ***  . 

Point  du  tout ,  reprit-il  ,  Rousseau  m'a  écrit, 
mais  sa  lettre  n'est  qu'une  offense  de  plus  ! 

Comment  cela  !  s'écria  Diderot  ? 

Lisez  cette  lettre,  écrite  le  lendemain  de 
l'insolente  déclaration  faite  à  madame  de  ***! 

Et  il  donne  à  Diderot  une  lettre  que  celui- 
ci  lut  avec  le  plus  grand  étonnement.  Dans 
cette  lettre,  Rousseau  ,  loin  de  s'accuser  d'un 
moment  de  délire ^  accusait  madame  de  *** 
d'une  indigne  coquetterie!...  Il  prétendait 
qu'excité  par  les  encouragemens  qu'elle  lui 
avait  donnés,  il  avait  enfin  succombé  à  une 
tentation  offerte  sous  toutes  les  formes.  Je 
ne  suis  pas  un  Dieu  ,  ajoutait  il,  et  je  n'ai  pu 
résister  ! 

Et  la  fin  de  la  lettre  était  conçue  de  manière 
à  faire  croire  que  madame  de  *^*  avait  été 
plus  que  coquette. 

Diderot  fut  confondu  de  cet  excès  de  men- 
songe. Rousseau  lui  avait,  non  pas  lu,  mais 
raconté  le  brouillon  d'une  tout  autre  lettre.  II 
rendit  celle  qu'il  venait  de  lire  en  silence,  se 
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contentant  de  penser  sur  Rousseau  ce  que  lui 
inspirait  une  telle  conduite. 

Eh  bien  !  que  dites-vous  de  cette  lettre  .  lui 
demanda  M.  de  ***. 

Rien;  car  Piousseau  avait  le  projet  de  vous 
en  écrire  une  autre,  et  certainement  bien  op- 
posée!... et  Diderot  lui  raconta  la  scène  qui 
avait  eu  lieu  entre  lui  et  Rousseau.  M.  de  ^''*  fut 
étonné... 

—  Mais,  pourquoi  donc  alors  avoir  écrit 
celle-ci... 

—  Je  Yignove  ,  mais  je  dois  à  la  vérité  de 
dire  ce  que  je  sais ,  et  je  vous  Tai  dit. 

Alors  Diderot  entreprit  la  justification  de 
Rousseau,  il  le  peignit  comme  un  homme  mal- 
heureux, non-seulement  par  sa  sensibilité  et 
la  susceptibilité  de  son  cœur .  mais  par  son  or- 
gueil si  facile  à  blesser  !...  31.  de  ***  Técouta 
avec  patience,  et  comme  il  était  équitable,  il 
finit  par  conclure  avec  Diderot  que  Rousseau 
était  un  fou  plus  digne  de  pitié  (après  qu'on 
l'avait  admiré)  que  de  tout  autre  sentiment. 

Tous  deux  avaient  raison  ;  et  cette  alliance 
de  pitié  et  d'admiration  .  pour  un  homme,  est 
peut-être  une  des  plus  bizarres  singularités  que 
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la  nature  humaine  puisse  produire  ;  et  Rous- 
seau les  inspirait  certainement  tous  deux  !... 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  ce  dernier  in- 
cident s'était  passé,  que  le  baron  d'Holbach 
vint  chez  Diderot.  —  Qu'avez-vous  fait  à  Rous- 
seau !  lui  dit  le  baron.  Il  est  furieux  contre  vous 
et  ne  parle  que  de  vengeance  et  de  tout  ce  qui 
pourra  la  rendre  plus  terrible. 

Diderot  fut  confondu  ! 

—  Je  suis  innocent,  dit-il  au  baron  ;  si  Rous- 
seau m'accuse,  je  veux  savoir  de  quoi!...  le 
savez-vous  ? 

Le  baron  l'ignorait. 

—  Je  vais  donc  partira  l'instant  pour  l'Ermi- 
tage. Il  me  faut  le  voir  pour  l'apprendre  de  lui. 

Diderot  partit  à  l'instant. 

Aussitôt  que  Rousseau  l'aperçut,  il  se  leva 
tout  en  colère....  Il  était  alors  sur  la  terrasse 
au-dessus  du  jardin. 

—  Que  me  voulez- vous,  s'écria- t-il  !....  ve- 
nez-vous pour  m'' assassiner  ! 

Diderot  connaissait  la  violence  de  son  carac- 
tère, mais  sa  physionomie  était  altérée  comme 
celle  d'un  fou  en  ce  moment...  Diderot  voulut 
parler. 
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—  Laissez-moi .  criait-il  avec  fareur  !... 

Et  dans  son  mouvement  presque  furieux, 
son  bonnet  d'Arménien,  qu'il  portait  toujours 
même  dans  le  temps  le  plus  chaud ,  roula  dans 
le  jardin,  ce  qui  fit  sourire  Diderot  et  acheva 
d'exaspérer  Rousseau  ,  mais  au  moins  le  fit  ex- 
pliquer. 

—  Il  faut  bien  de  l'audace,  lui  dit-il  après 
avoir  été  ramasser  son  bonnet,  il  faut  bien  de 
l'audace  pour  venir  trouver  un  homme  qu'on 
assassine  par  le  cœur  comme  vous  l'avez  fait!... 
que  prétendez-vous  encore  de  moi  ?  je  n'ai 
plus  de  confiance  dans  un  faux  ami  !..  Allez  !.. 
fuyez  le  malheur,  il  habite  avec  moi  !...  allez 
trouver  vos  amis  monsieur  de  ""**  et  madame 
de  ^**  !...  Ceux-là  auront  des  sourires  pour 
vous  !  ici  il  n'y  a  que  des  larmes. 

Diderot  fut  alors  au  fait...  il  comprit  c'est- 
cà-dire  que  Rousseau  lui  reprochait  d'avoir  vu 
monsieur  de  ***  avec  lequel  ,  au  reste  ,  il  était 
lié  depuis  vingt  ans,  il  voulut  le  faire  observer 
à  Rousseau;  mais  quel  fut  son  étonnement 
lorsque  Rousseau  lui  reprocha  d'avoir  dit  à 
monsieur  de***  qu'il  voulait  lui  tout  avouer!.. 
Mais  s'écria  Diderot .  c'est  convenu  entre  nous. 


1 
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—  Que  je  récrirais,  mais  non  pas  que  vous 
le  diriez! 

—  N'est-ce  donc  pas  la  même  chose! 

—  Non,  et  vous  en  voyez  la  preuve  en  même 
temps  que  la  conséquence...  je  ne  l'ai  pas 
fait. 

Diderot  s'approcha  alors  lentement  de  Rous- 
seau et  lui  dit  : 

—  Eh!  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  fait? 
pourquoi  ne  pas  avoir  agi  noblement!  est-ce 
donc  à  moi  à  être  comptable  de  votre  peu  de 
droiture!...  Rousseau,  votre  conduite  est  loin 
d'être  celle  d'un  homme  de  bien  dans  cette 
affaire!...  Comment  pouvez-vous  l'aggraver 
encore  par  votre  injustice!...  Nous  sommes 
seuls...  Personne  ne  peut  nous  entendre  !  Dieu 
et  notre  conscience  sont  là  pour  nous  juger... 
Comparaissons  tous  deux  devant  ce  tribunal... 
le  voulez-vous  ? 

Rousseau  ne  répondit  pas;  mais  il  se  tourna 
sur  son  banc  et  parut  vouloir  écouter  avec 
attention. 

—  Lorsque  vous  vîntes  me  consulter,  pour- 
suivit Diderot  avec  feu ,  quelle  était  votre 
intention  ?  de  vous  accuser  devant  l'ami  que 
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VOUS  aviez  offensé?...  Pourquoi  ne  le  fites- 
vous  pas  ?  Vous  ne  l'avez  pas  fait ,  parce  que 
votre  ennemi ,  votre  auge  maudit,  la  cause 
unique  ,  la  cause  de  tous  vos  malheurs  ima- 
ginaires ,  votre  orgueil ,  vous  a  empêché  de 
faire  une  démarche  grande  et  généreuse. 

Rousseau  fit  un  mouvement  comme  pour 
se  lever.  —  Vous  ne  me  quitterez  que  lorsque 
vous  m'aurez  entendu  ,  poursuivit  Diderot... 
oui  .je  le  répète  ,  votre  orgueil  vous  a  fait  tom- 
ber la  plume  de  la  main  ,  lorsqu'il  a  fallu  vous 
accuser  vous-même...  et  vous  n'en  avez  pas 
eu  le  courage!...  et  cependant  vous  avez  eu 
celui  d'accuser  une  innocente  !  !...  vous  avez 
fait  une  action  tout  à  la  fois  indigne  d'un  homme 
de  cœur  et  d'un  homme  d'esprit  !...  vous  n'a- 
vez pas  réfléchi,  qu'en  attribuant  le  manège 
d'une  coquette  à  une  femme  estimable .  vous  la 
perdiez  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  aime  s'il 
vous  croit!  mais  s'il  ne  vouscroit  pas...  vous  êtes 
perdu  vous-même...  voilà  pourtant  ce  que  vous 
avez  fait  !...  une  bassesse  et  une  maladresse. 

Rousseau  s'élança  de  sa  place  sur  Diderot , 
il  était  pâle  et  tremblant  !...  Diderot  ne  fit  que 
se  reculer  d'un  pas. 

n 
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Vous  êtes  un  insensé,  lui  dit-il  froidement  ! 
que  signifie  celte  colère  ?  est-ce  donc  moi  qui 
suis  le  coupable  dans  tout  ceci  ? 

—  Oui,  s'écria  Rousseau  ,  vous  avez  dévoilé 
le  secret  de  mon  cœur!...  vous  avez  trahi  ma 
confiance  ! 

—  Pouvais -je  deviner  ce  que  vous  alliez 
faire?  pouvais-je  comprendre  un  homme 
inexplicable  comme  vous  l'êtes  ?  Pourquoi 
ne  pas  venir  me  dire  que  vous  aviez  changé 
d'avis,  m'en  avertir  par  un  mot  ?...  Pourquoi 
me  mettre  dans  la  position  de  vous  défendre 
et  de  vous  disculper  ?...  Allez  !  vous  dites 
que  votre  cœur  est  sensible ,  et ,  dans  les 
preuves    de    l'amiiié    la    plus    tendre ,    vous 

ne    trouvez  que    des    motifs    de   plainte  ! 

Votre  cœur  ne   sait  point  aimer,   il  ne  sait 
que  haïr. 

Rousseau  mit  alors  sa  main  sur  ses  yeux  et 
fondit  en  larmes. 

Ah  !  s'écria-t-il  ,  vous  êtes  bien  cruel  !  vous 
voyez  ce  que  je  souffre,  et  vous  ne  faites  la  part 
d'aucune  douleur!  !...  Oh!  qui  peut  connaître 
tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrance  dans  mon  cœur 
que  personne  ne  comprend  !  !...  Et  vous  aussi , 
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VOUS,  VOUS  m'accusez!...    vous    allez  jusqu'à 
m'ùter  ma  propre  estime  !.., 

—  Alors,  racontait  Diderot,  Rousseau  fut 
plus  éloquent  qu'il  ne  le  fût  jamais...  sa  dou- 
leur était  tout  aussi  entraînante  ;  c'était  une 
harmonie  souffrante,  mais  d'une  suavité  plus 
admirable,  plus  encbautere^se  que  les  plus 
belles  pages  de  sa  J^'ouvelle  Iléloîse...  Il  parla 
pendant  une  demi-heure,  et  tint  Diderot  telle- 
ment sous  le  charme  ,  que  celui-ci  pleura  et 
fut  à  lui,  en  lui  demandant  sa  main,  pénétré 
de  l'état  où  il  le  voyait.  Piousseau  la  lui  donna 
et  la  paix  fut  faite  ri  linslant.  Diderot  retourna 
à  Paris  ,  mais  s'engagea  à  revenir  souvent  pour 
entendre  la  lecture  de  la  JSouvelle  Héloîse ,  que 
Rousseau  écrivait  alors.  Il  revint  en  effet,  et 
souvent  il  arrivait  un  peu  plus  tard  au  ren- 
dez-vous que  Rousseau  lui  avait  donné  dans  le 
bois  de  Montmorency,  où  il  se  rendait  lui- 
même  en  portant  quelques  provisions  dans  un 
panier .  pour  y  passer  la  journée  à  lire  et  à  cau- 
ser. Lorsque  Diderot  se  rendait  trop  tard  au 
rendez-vous  ,  il  trouvait  Rousseau  presque  tou- 
jours avec  de  l'humeur...  Ce  fut  au  point  que 
Diderot  arrivait  quelquefois  baigné  de  sueur 
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pour  avoir  couru  pendant  une  lieue,  pour 
ne  pas  faire  attendre  Rousseau,  Car  son  carac- 
tère ombrageuxétait  sifacile  à  blesser  !!...Maisil 
avait  un  tel  charme  dans  l'esprit,  que,  même  eu 
se  plaignant ,  son  amitié,  si  elle  eût  été  sincère, 
aurait  compensé  tout  ce  qu'il  avait  de  mauvais  ! 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  parut  cette  fa- 
meuse lettre  écrite  à  d'Aîembert ,  sur  les  spec- 
tacles ,  et  que  toute  la  France  y  vit  avec  la  plus 
grande  surprise  une  épigraphe  tirée  de  l'Ecclé- 
siaste  !...  Lorsqu'on  la  porta  à  Diderot,  il  ne 
voulut  pas  le  croire,  même  en  la  lisant!!.... 
Il  y  avait  une  préface  à  cette  lettre  à  d'Aîembert, 
et  à  cette  préface  était  une  note  ,  qui  n'était 
autre  chose  que  ce  paragraphe  de  Saloraon  : 

«  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre  ami, 
»  n^en  désespérez  pas  ;  car  il  y  a  un  moyen  de 
»  revenir  vers  votre  ami.  Si  vous  l'avez  attris- 
»  té  par  vos  paroles  ,  ne  craignez  rien  ;  il  est 
»  possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui. 
»  Mais  pour  l'outrage,  le  reproche  injurieux, 
»  LA  RÉVÉLATION  du  sccrct ,  ct  la  plaie  faite  à 
r>  son  cœur  en  trahison  ,  point  de  grâce  à  ses 
»  yeux  ,  il  s'éloignera  sans  retour.   » 

Ecclésiaste.  XXII.  26.  27. 


ET  LES  HOMMES  DU  XVIII^  SIECLE.  I  4o 

Tout  le  monde  se  demanda  d'abord  à  qui 
s'adressait  cette  note  infamante,  puisque  le 
roi  Saîoraon  l'avait  écrite  il  y  avait  trois  raille 
ans  !  Enfin  ,  par  les  soins  de  Rousseau  ,  on  sut 
que  cette  note  s'adressait  à  Diderot  î  !...  Com- 
ment ,  à  lui  î...  en  pleine  paix  !...  après  un  rac- 
commodement !...  après  avoir  rempli  le  rôle 
de  censeur  et  d'ami  pour  quelques  incor- 
rections qui  venaient  des  beautés  mêmes  du 

livre  ;  c'était    la  Nouvelle  Héloïse  ! Oui  , 

c'était  à  Diderot  que  ces  paroles  blessantes 
étaient  envoyées.  —  Il  y  avait  bien  de  l'a- 
mertume dans  cette  conduite  ,  pour  celui 
qu'elle  concernait!...  Mais  Diderot  a  donné 
de  cette  conduite  une  explication  assez  con- 
venable. 

Rousseau  voulait  rompre  avec  Diderot  et 
toute  la  suite  encyclopédique  ,  ou  plutôt  il  vou- 
lait rompre  avec  tout  le  monde,  car  son  goût 
pour  la  retraite  n'était  pas  une  exagération.  Il 
était  bien  comme  le  génie  qui  aime  et  cherche 
la  solitude  .  et  qui  pourtant  a  besoin  du  monde 
et  de  son  bruit.  Cette  pensée  est  bien  admira- 
blement développée  dans  un  livre  que  Rousseau 
aurait  fait  tel  qu'il  est ,  s'il  eût  vécu  assez  long- 

13. 
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temps  pour  voirie  inonde  comme  il  est  (1)  de 
nos  jours. 

Rousseau  n'était  pas  né  méchant ,  il  était  bon 
même.  Il  est  né  avec  beaucoup  de  sensibilité.... 
On  pouvait  mieux,  à  ce  que  je  puis  croire , 
si  je  porte  un  jugement  sur  lui  d'après  ce  qui 
m'a  été  dit  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu  , 
l'aimer  et  en  être  aimé  si  l'on  restait  loin  de 
lui.  Aussitôt  qu'on  se  rapprochait ,  tous  les 
plans  de  bonheur,  les  liens  de  cœur,  tout 
s'écroulait,  tout  se  brisait,  il  croyait  qu'on 
était  envieux  et  jaloux  de  lui.  Tous  ceux  qui 
l'entouraient  formaient  un  complot;  ils  étaient 
ses  ennemis.  Il  était  malheureux  ,  et  rendait 
les  autres  plus  malheureux  que  lui  ;  du  moins 

(1)  Le  Monde  coinme  il  est,  roman  de  M.  le  mar- 
quis de  Custine,  ouvrage  de  la  plus  haute  portée, 
écrit  d'une  manière  ravissante  comme  tout  ce  qu'écrit 
l'auteur.  Il  vient  de  faire,  pour  la  vente  des  Polonais, 
des  vers  sur  la  mort  de  Poniatowski,  écrits  sur  sou  tom- 
beau, qui  sont  chefs-d'œuvre  comme  beauté  et  facture 
littéraire  et  admirables  comme  pensée  de  l'âme,  et 
d'une  âme  soupirant  la  douleur  d'un  grand  peuple  no- 
blement malheureux. 

C'est  une  belle  chose  ! 
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je  le  crois,  car  il  n'est  rien  de  plus  pénible 
que   de  se   voir  soupçonné   par    ceux  qu'on 

aime Cette  méfiance,  qui  faisait  la  base  du 

caractère  de  Rousseau  ,  fut  la  cause  de  tous  les 
malheurs  de  sa  vie.  Il  aurait  eu  des  amis ,  car 
il  en  était  digne;  mais  il  n'en  eut  jamais, 
parce  qu'il  ne  crovait  pas  aux  amis...  On  naime 
pas  long-temps  seul,  et  le  moyen  d'aimer  un 
homme  qui  vous  répète  chaque  jour  que  vous 
le  trahissez  ! 

(1)  Voici  les  propres  paroles  de  Marmoutel 
à  sou  égard  : 

«  Cette  méfiance  funeste ,  cette  facilité 
»  légère  et  si  prompte,  non-seulement  à  soup- 
»  conner,maisà  croire  de  ses  amis  tout  ce 
»  qu'il  y  avait  de  plus  noir,  de  plus  lâche,  de 
»  plus  infâme,  i\  leur  attribuer  des  bassesses  , 
»  des  perfidies  ,  sans  autre  preuve  que  les  ré- 
»  ves  d'une  imagination  ardente  et  sombre 
»  dont  les  vapeurs  troublaient  sa  malheureuse 
B  tête ,   et  dont  la  malheureuse  influence  ai- 

(1)  Ici  je  plains  Piousseau,  parce  que  je  le  comprends; 
et  que  cette  susceptibilité  est  bien  souvent  le  partage 
des  âmt's  profondément  aimantes. 
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»  grissait  et  empoisonnait  ses  plus  douces  af- 
»  fections  ;  ce  délire,  enfin  ,  d'un  esprit  om- 
»  brageux  ,  timide  ,  effarouché  par  le  malheur, 
»  fut  bien  réellement  la  maladie  de  Rousseau 
»   et  le  tourment  de  sa  pensée.  » 

Cette  méfiance  dont  parle  Marraontel  était 
le  moindre  de  ses  défauts,  peut-être  ,  ou  du 
moins  le  plus  excusable ,  parce  que  ses  mal- 
heurs lui  donnaient  presque  le  droit  de  se 
méfier  des  hommes,  mais  c'était  l'injustice 
avec  laquelle  il  jetait  cette  méfiance.  C'était 
l'indifférence  avec  laquelle  il  accusait  sans 
preuves,  ou  diaprés  des  renseignemens  tirés  de 
bas  lieu...  par  des  rapports  enfin  !...  Il  brisait 
ainsi  des  liens  d'affections  avec  une  légèreté 
qui  devenait  criminelle,  dès  que  l'ami  accusé 
n'était  pas  coupable...  Souvent  cette  folie  le 
portait  à  faire  une  accusation  infamante  contre 
le  meilleur  des  hommes;  ce  fut  ce  qui  lui  ar- 
riva avec  Hume,  l'historien.  Il  aimait  Rous- 
seau et  le  lui  avait  prouvé...  Rousseau,  dans 
la  croyance  qu'il  l'a  trahi ,  le  calomnie  à  son 
tour  lui-même,  comme  chacun  peut  le  voir 
dans  ses  œuvres  !  il  le  poursuit  avec  un  poi- 
gnard dont  il  régorge  sur  la  simple  allégation 
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faite  par  lui-même,  que  David  Hume,  le  plus 
honnête  des  hommes,  en  est  devenu  tout  a  coup 
le  plus  infâme!  Etjoignantlaraillerieà  l'insulte, 
il  s'écrie: 

Premier  sinfjîet  sur  la  joue  de  mon  patron! 
Second  soufflet  sur  la  joue  de  mon  pafro7i! 
Troisième  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron  ! 

Lorsque  David  Hume,  sur  la  recommanda- 
tion de  madame  de  Boufflers  et  de  madame  de 
Luxembourg,  offrit  à  Rousseau  de  le  suivre 
en  Angleterre  pour  y  accepter  de  lui  une  re- 
traite indépendante  de  l'inquisition  des  lois, 
et  oii  son  génie  aventureux  pourrait  créer  et 
donner  des  chefs-d'œuvre  que  la  Sorhonne  ne 
pourrait  plus  étouffer  dès  leur  naissance, 
Rousseau  accepta  ;  mais  la  chose  fut  secrète  , 
et  ce  ne  fut  qu'au  moment  de  quitter  la  France. 
Un  jour  que  David  Hume  était  chez  le  baron 
dHolhach  ,  il  lui  dit  qu'il  emmenait  Rousseau 
en  Angleterre....  le  baron  d'Holbach  ne  répon- 
dit pas.  Hume  le  regarda,  et  répéta  ce  qu'il 
avait  dit.  Le  baron  continua  de  garder  le  si- 
lence.... Eh!  quoi,  lui  dit  Hume,  ne  m'ap- 
prouvez-vous pas  de  délivrer  un  si  grand  et  si 
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beau  talent  des  entraves  qui  le  retiennent  ici?... 
Les  lettres  et  le  monde  littéraire  vous  au- 
ront peut-être  une  grande  obligation,  mon 
cher  Hume ,  lui  dit  alors  le  baron.  Mais  vous  , 
vous  paierez  bien  cher  l'honneur  d'avoir  déli- 
vré ce  beau  génie  de  ses  chaînes...  Cest  mie 
vipèfe  que  vous  réchauffez  dans  votre  sein... 
prenez  garde  à  sa  morsure  î 

Le  baron  d'Holbach  croyait  en  effet  avoir  à 
se  plaindre  de  Rousseau  ,  parce  que,  après 
l'avoir  admis  dans  son  intimité  la  plus  grande, 
Rousseau  trahit  la  sainteté  de  l'hospitalité,  et 
mit  dans  son  Emile  ,  ainsi  qu'on  l'y  peut  voir  , 
toute  la  société  du  baron  d'Holbach,  qu'il  peint, 
ainsi  que  ses  amis,  sous  les  couleurs  les  plus 
odieuses.  Il  les  accuse  d'athéisme  et  leur  attri- 
bue des  pensées  qui  ne  furent  jamais  celles  du 
baron  lui-même  ,  mais  qui,  l'eussent-elles  été, 
ne  devaient  pas  être  dévoilées  par  sa  main 
après  avoir  été  connues  de  lui  par  l'habitation 
intime  que  l'hospitalité  du  baron  lui  avait 
donnée....  Hume,  effrayé  d'abord  de  l'avertis- 
sement du  baron  d'Holbach,  lui  demanda 
quelques  explications  sur  les  torts  de  Rousseau, 
le  baron  les  lui  donna.  Hume  n'y  vit  qu'une 
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indiscrétion,  et  lui-même,  ayant  une  grande 
admiration  pour  Emile ,  il  ne  condamna  pas 
Rousseau  aussi  complètement  que  l'aurait 
voulu  le  baron  d'Holbach...  Il  ne  vit  même 
dans  l'expression  de  son  mécontentement  que 
de  la  passion  excitée  par  un  mécompte,  —  Il 
n'en  tint  donc  pas  moins  la  parole  donnée  à 
Rousseau,  et  l'emmena  avec  lui  en  Angleterre  , 
malgré  les  avis  réitérés  du  baron  d'Holbach 
qui  les  résuma  par  cette  dernière  vérité  :  c'est 
que,  Rousseau  s'était  toujours  brouillé  avec  tous 
CEUX  qui  l'avaient  aimé  (1) ,  et  n'avait  conservé 
de  relations  qu'avec  ceux  qui  le  flattaient.  Car 
quel  est  l'homme  au  monde  qui  n'a  pas  do 
flatteur  ? 

—  Arrivé  en  Angleterre,  Hume  rend  à  R.ous- 
seau  tous  les  services  que  son  cœur  excellent 
put  lui  faire  juger  nécessaires,  — il  établit 
Rousseau  dans  une  retraite  charmante,  et  le 
mit  pour  la  première  fois  de  sa  vie  en  face  d'un 

(1)  Quand  je  vois  un  homme  n'avoir  pas  d'amis  dont 
Taniiiié  date  de  son  enfance  ,  j'ai  de  la  méfiance  de  lui. 
;>iais  il  y  a  toujours  du  bon  dans  celui  qui  compte  même 
une  seule  vieille  amitié. 


152  MADAME    GEOFFKIIî 

avenir  de  bonheur...  Rousseau,  d'abord  re- 
connaissant, ne  put  que  donner  à  Hume  toutes 
les  preuves  d'un  cœur  dévoué  et  sensible... 
Aussi  le  bon  David  Hume  écrivit-il  au  baron 
d'Holbach  qu'il  se  trompait,  que  Rousseau 
était  un  excellent  homme. .  reconnaissant  sur- 
tout ,  répétait  David.  —  Patience  ,  disait  le  ba- 
ron !  —  il  ne  le  connaît  pas  encore!  arrivera 
le  jour  de  la  déception  ,  et  le  réveil  sera  peut- 
être  terrible  pour  Hume.... 

Pendant  long-temps  néanmoins ,  Rousseau 
ne  donna  pas  lie^  de  penser  que  le  baron  au- 
rait jamais  raison.  Lorsque  tout  à  coupj  sans 
préparation  ,  David  écrit  un  jour  au  baron 
d'Holbach  :  —  Monsieur  le  baron ,  vous  aviez 
raison,  Rousseau  est  un  monstre!... 

Le  baron  d'Holbach  ,  à  ce  que  raconte  Mar- 
montel ,  reçut  cette  lettre  a.u  milieu  d'un  de  ses 
fameux  dîners!...  Ah I  ah!  dit-il  froidement. 
Hume  le  connaît  donc  enfin! 

—  Quelle  pouvait  être  la  cause  d'une  rup- 
ture aussi  prompte  entre  deux  hommes  qui 
paraissaient  unis  si  étroitement  ?  Nous  en  voyons 
une  explication  dans  le  caractère  bien  connu 
de  Rousseau,  et  dans  sa  confession  à  lui-même, 


ET  LES  H03I3ÏES  BU  XVlIl''  SIECLE.  loS 

il  prétend  d)  que  Hume  le  perdait  à  Londres, 
tandis  que  ce  même  Hume  se  défendait  à  Paris 
par  les  lettres  les  plus  parfaites,  comme  pou- 
vaient l'être  les  lettres  d'un  homme  tel  que 
lui...  être  accusé  mais  surtout  soipçû>.né  par  un 
homme  qu'il  avait  aimé  et  obligé  ^vec  tout 
le  déyoùment  de  son  cœur,  a  dû  paraître, 
à  David  Hume,  le  comble  de  l'ingratitude.... 
aussi  s'écrie-t-il  :  Rousseau  est  vs  monstre  î  aussi- 
tôt que  la  méfiance  de  Rousseau  se  dévoile  cà 
lui  en  montrant  son  ingratitude.  L  ingratitude  ! 
le  vice  le  pi  us  lâche  et  le  plus  vil  de  l'humanité. 
Et  cependant  Tâme  de  Rousseau  était  de  sa 
nature  douce,  aimante  et  tendre.  Que  de  dou- 
leurs, de  souffrances  inconnues  cet  homme 
infortuné  n'a-t-il  pas  dû  supporter!...  mais  en 
même  temps  que  de  petitesse  dans  cette  àme 
qui  craignait  toujours  qu'on  ne  la  voulût  bles- 


(1  )  Les  gens  qui  out  des  torts  envers  tous  ,  cherchent 
toujours  a  se  persuader  à  eux-mêmes  que  vous  en  avez 
envers  euï.  —  Cette  conduite  est  presque  toujours  celle 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  méchans  et  qui 
n'ont  pas  une  nature  assez  forte  pour  agir ,  soit  par  eux- 
mêmes,  soit  sans  vtotif. 

u 
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ser!...  Cette  susceptibilité  venait  aussi  d'un 
amour-propre  qu'un  rien  irritait.  C'est  ainsi 
que  les  bienfaits  lui  étaient  bientôt  insuppor- 
tables,   et   les  bienfaiteurs  étaient  enveloppés 

dans  le  même  anathènie La  reconnaissance 

si  douce  à  ressentir ,  la  reconnaissance  si  pre'- 
ciease  aux  cœurs  bien  nés...  Eh  bien!  il  ne  la 
connaissait  que  pour  la  transformer  en  poison. 
Elle  lui  était  importune;  elle  lui  devenait 
odieuse.  C'est  ainsi  que  cette  nature  si  mal- 
heureuse le  rendait  malheureux  lui-même  et 
lui  faisait  maudire  la  vie.  —  Je  n'ai  jamais 
aimé  Rousseau  ni  Voltaire,  mais  je  crois  main- 
tenant que  la  raison  m'éclaire  davantage;  je 
crois  que  je  préfère  encore  Voltaire  à  Rous- 
seau :  il  y  a  dans  celui-ciune  continuelle  guerre 
avec  l'espèce  humaine,  une  perpétuelle  déné- 
gation de  tout  ce  qui  est  beau  et  bon  dans  la 
vie  :  que  je  suis  toujours  mal  à  l'aise  ,  lorsque 
se  passe  une  heure  avec  Rousseau.  Il  ne  me 
fait  ni  pleurer  ni  rire,  —  il  ne  m'émeut  jamais 
—  Je  le  trouve  faux  lorsqu'il  parle  d'amour, 
dont  il  parle  en  sophiste;  je  le  trouve  faux 
lorsqu'il  parle  d'amitié,  dont  il  parle  en  rhé- 
teur; et  je  le  trouve  plus  faux  que  tout  cela, 
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lorsqu'il  parle  d'amour  maternel ,  parce  qu'il 
en  parle  en  ignorant.  Cet  amour  est  profané 
par  un  père  qui  mettait  ses  enfans  a  l'hôpital. 
Voici  un  trait  de  lui. 

Lorsque  Rousseau  habitait  l'Ermitage,  ma- 
dame la  maréchale  de  Luxembourg  habitait, 
elle,  le  chcâteau  de  Montmorency  qui,  depuis 
a  été  abattu...  Madame  Rousseau ,  ou  made- 
moiselle Thérèse ,  était  alors  enceinte  du  trois 
ou  quatrième  malheureux  ,  que  son  père  re- 
poussait par  la  seule  pensée,  selon  moi.  qu^il 
ne  voulait  pas  qu'on  dit  de  son  enfant ,  qu'il 
était  laid,  sot  et  misérable;  ce  qui  pouvait  ar- 
river. Madame  de  Luxembourg  voulut  mettre 
tin  à  cette  indigne  conduite. 

Rousseau,  lui  dit-elle,  donnez  moi  Lenfant 
que  porte  votre  femme.  Je  m'engagerai  par 
écrit,  entre  vos  mains,  de  lui  reconnaître  une 
pension  assurée  sur  sa  tète  pour  sa  vie  entière 
de  SIX  MILLE  francs!...  Jc  Ic  ferai  élever.  J'en 
aurai  soin.  Donnez-le  moi  !... 

Rousseau  se  refusa  non-seulement  à  cette 
demande,  mais  s'étant  aperçu  que  Thérèse  y 
prétait  l'oreille,  il  prit  autant  de  précautions 
pour  que  l'enfant  ne  put  être  remis  h  la  mare- 
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cliale ,  qu'il  en  aurait  pris  pour  le  sousiraire  au 
malheur  le  plus  menaçant.  Je  tiens  ce  fait  d'un 
témoin,  qui  alors  était  au  château  de  Mont- 
morency (1).  Une  pareille  conduile  n'a  qu'un 
nom.  Aussi,  je  n'ai  jamais  aimé  et  n'aimerai 
jamais  Rousseau.  Il  a  des  vices  de  cœur  qui, 
à  mes  yeux ,  compensent  aussi  par  trop  les 
qualités  que  la  nature  lui  avait  données.  Je 
sais  qu'il  avait  une  âme  née  pour  le  bien  ; 
mais  je  ne  puis  en  faveur  de  ce  hazard  lui  par- 
donner ses  torts.  C'est  ainsi  qu'on  tue,  et 
qu'après  le  meurtre ,  l'assassin  arriverait  en 
disant  :  Je  ne  l'ai  fait  que  jyour  le  bien  et 
pour  ina  défense  !  Il  y  aurait  toujours  ce  moi , 
qui  est  le  mobile  de  toutes  les  actions.  — 
C'est  ainsi  qu'avec  une  âme  qu'on  dit  sensible  , 
on  afflige ,  et  qu'on  blesse  pour  ne  pas  soutfrir , 
et  que  toutes  les  douleurs  sont  infligées  pour 
'en  éviter  une.  C'est  également  ainsi  que  Rous- 
seau envoyait  ses  enfans  à  l'hôpital  pour  s'é- 
viter UN  JOUR  la  peine  de  les  voir  sans  fortune  ! 
Non ,  je  ne  puis  pardonner  à  cet  homme  son 
aflectation  de  sensiblerie.  —  Je  ne  l'aime  pas, 

(1)M.  de  L de  C 
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je  le  répète ,  et  cette  impression  ne  peut  que 
prendre  des  forces  ,  en  voyant  le  mal  qu'il 
a  fait  non-seulement  à  la  littérature  par  un 
goût  entièrement  faux,  mais  aux  mœurs,  par  une 
morale  que  mon  àme,  trop  difficile  peut-être , 
ne  peutadmettre  comme  règle  de  la  vie  sociale. 
(1)  J'ai  parlé  de  Diderot  et  de  lui,  bien 
qu'ils  ne  fussent  pas  du  salon  de  madame  Geof- 
frin ,  parce  qu'ils  tiennent  à  cette  littérature 
du  dix-huitième  siècle  dont  j'ai  fait  apparaître 
tous  les  acteurs  dans  cette  galerie  de  tableaux; 
les  détails  que  j'ai  donnés  sur  eux,  étant  d'ail- 
leurs peu  connus  ,  ne  peuvent  qu'intéresser. 

(1)  Le  cardinal  3Iaury  qui,  pendant  le  huit  années 
qu'il  a  passées  é  Paris  ,  venait  tous  les  jours  chez  moi, 
ei  qui  avait  beaucoup  connu  Diderot,  Mamiontel, 
Rousseau  et  tous  ceux  dont  je  parle  ,  Fontenelle  ex- 
cepté, et  qui  avait  été  présenté  chez  madame  Geof- 
frin  ,  dont  il  avait  même  un  portrait  donné  par  elle- 
même,  m'a  habituée  à  vivre  par  le  souvenir  ,  au  mi- 
lieu de  cette  société  à  la  fois  élé;jante  et  spirituelle 
dont  la  tradition  n'est  plus  gardée  aujourd'hui  surtout 
que  par  ceux  à  qui  elle  fut  transmise  oralement  par 
des  personnes  qui  elles-mêmes  avaient  fait  partie  de 
cette  société. 

u. 
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Il  me  reste  à  parler  d'un  homme  qui  a  un 
nom  bien  étrangement  usurpé  depuis  long- 
temps comme  littérateur  distingué  ;  c'est  en- 
core là  une  de  ces  bulles  de  savon  bien  bril- 
lantes et  bien  légères,  sur  lesquelles  on  souffle 
et  qui  s'évanouissent  sans  laisser  de  traces  de 
leur  passage.  Cet  homme  est  celui  qu'on  appe- 
lait le  Gentil  Bernard.  .  Rien  ne  fut  jamais  plus 
en  opposition  avec  la  lourdeur  de  son  esprit  et 
le  peu  de  grâces  de  son  humeur,  que  ce  sur- 
nom de  Gentil.  Il  était  froid,  compassé,  mettant 
une  attention  extrême  à  ses  paroles ,  —  affec- 
tant d'avoir  une;  amitié  exaltée  pour  la  plus 
jolie  fenuTie  de  la  cour;  ne  se  trompant  pas,  et 
prenant  madame  d'Egmond  ,  fille  du  maréchal 
de  Richelieu,  femme  d'un  grand  d'Espagne, 
belle  et  à  la  mode,  et  dès  long-temps  l'objet  de 
son  culte.  Il  était  là  en  adoration  devant  son 
idole,  la  louant  connue  la  vierge  des  sept  dou- 
leurs, et  parlant  de  son  regret  de  perdre  un 
amant  pendant  les  huit  jours  qu'il  lui  fallait 
pour  en  avoir  un  autre,  avec  la  même  bon- 
homie qu'il  aurait  apportée  à  louer  la  reine 
Marie  Leczinska.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sût  par- 
faitement  que   madame  d'Egmond    était  plus 
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que  joveuse  dans  son  humeur ,  et  que  cette  hu- 
meur était  même  galante  :  il  savait  cela  à  mer- 
Acille;  mais  il  voulait  paraître  un  martyr  de 
Taffection  la  plus  pure,  tandis  quil  n'était 
qu'un  niais.  —  Du  reste,  toujourssur  ses  gardes, 
il  avait  une  manière  d'être  qui ,  dans  le  monde  , 
était  une  raison  pour  l'y  faire  aimer  par  la 
société  qu'il  voyait.  Toujours  avec  les  gens  de 
cour,  avec  M.  de  Coigny,  avec  le  maréchal 
de  Richelieu,  avec  madame  d'Egraond.  avec 
madame  de  Brionne.  il  était  bien  avec  tous. 
Avec  les  premiers,  il  disait  en  mauvais  vers  : 

J'aivu  Coigny,  Bellone  et  la  victoire... 

Et  avec  les  autres,  il  ajoutait  toujours  en 
mauvais  vers  : 

J"ai  \u  Daphné  ,  je  vais  chanter  l'amour. 

Tout  cela  jargonnait  à  merveille  ce  partage 
qu'on  avait  alors  et  qui  contrastait  d'une  ma- 
nière si  tranchée  avec  la  belle  prose  de  gens 
qui  ne  sacrifiaient  jamais  à  la  flatterie,  et  qui 
alors  étaient  éloignés  des  salons  dont  Bernard 
remplissait  et  occupait  les  loisirs  en  lisant  VArt 
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d'aimer ,  en  remplissant  des  bouts-rimés  et  fai- 
sant des  madrigaux.  — Madame  GeofFrin  l'ai- 
mait beaucoup. 

«  Personne  ne  se  plaindra  de  Bernard  ,  di- 
sait-elle,  il  ne  fait  de  mal  à  personne,  celui- 
là  !  Aussi ,  voilà  un  homme  qui  est  bien  reçu 
partout...  on  n'a  jamais  besoin  de  le  défen- 
dre !   s 

Ce  mot  caractérise  ce  côté  de  madame  Geof- 
frin  qui,  malgré  qu'elle  fut  extrêmement 
bonne ,  n'avait  pas  assez  de  courage  pour  lut- 
ter avec  le  monde  et  défendre  un  homme  mal- 
heureux. Cependant  elle  était  bonne!...  C'est 
que  la  bonté  n'est  jamais  complète! 

Bernard  ,  qu'on  a  surnommé  le  gentil  Ber- 
nard, parce  qu'il  faisait  des  madrigaux,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut ,  et  qu'il  portait  le  manle- 
let  de  madame  d'Egmond  ,  comme  on  portait 
il  y  a  dix  ans  le  schall  ;  Bernard,  qui  n'était 
gentil  ni  par  lui-même  ni  par  ses  écrits  ma- 
niérés ,  surtout  au  milieu  de  ce  bataillon  sacré 
d'esprits  vigoureux  et  d'hommes  à  têtes  carrées 
qui  taillaient  de  l'ouvrage  à  la  génération  à 
venir,  faisaient  peut-être  du  mal ,  mais  en  vou- 
lant faire  du  bien  ,  et  qui ,  du  moins  ,  avaient 
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ime  intention  quelconque.  Il  est  odieux  de 
marcher  ninsi  dans  la  vie  et  d'aller  en  aveugle 
devant  soi,  ne  connaissant  ni  le  mal  ni  le  bien 
des  choses  .  et  faisant  consister  l'existence  dans 
une  saison  passée  dans  un  château  ,  une  autre 
dans  une  maison  de  campag^ne  et  l'hiver  selon 
les  invitations  à  diner  qu'on  reçoit".  C'était  la 
vie  de  Bernard  et  de  beaucoup  d'autres.  jS'on 
pas  celle  de  d'Alembert ,  de  Diderot .  de  Rous- 
seau même  malgré  ses  défauts,  et  encore  moins 
de  Carracciol  i  et  d'autres  esprits  à  larges  routes 
dans  lesquelles  ils  pouvaient  s'égarer,  mais  ja- 
mais se  prosterner  devant  une  idole.  —  Je  n  ai 
nulle  pilié  pour  les  caractères  bas  et  calcula- 
teurs. Le  génie  et  même  le  talent  fuient  l'ha- 
bitation de  ces  ames-la  ,  le  talent  lui-même  n'y 
loge  qu'en  passant  et  tellement  à  Fétroit ,  qu'il 
s'en  sauve  encore. 

Cette  façon  d'être,  dont  je  viens  de  parler, 
influe  plus  qu^on  ne  pense  sur  le  plus  ou  moins 
de  talent  qu'on  possède.  Avec  ce  besoin  d'un 
patronage  à' habitation .  c'est-à-dire  pour  une 
maison  dans  laquelle  on  est  l'été  à  la  campa- 
gne ,  et  l'hiver  à  la  ville,  on  n'a  plus  d'indé- 
pendance ,  on  ne  peut  plus  parler  comme  on  le 
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veut ,  il  faut  se  modeler  sur  Topinion  du  maître 
de  la  maison  où  l'on  dine,  —  ses  amis  sont  vos 
amis  ,  ses  ennemis  sont  les  vôtres,  —  et  cela 
sans  aimer  ]es  uns  et  haïr  les  autres  !...  quelle 
est Tâme  un  peu  élevée  qui  comprendrait  ainsi 
la  vie  littéraire  ?...  C'est  pourtant  l'existence 
que  je  connais  à  beaucoup  de  gens  qui  se  don- 
nent à  la  fois  pour  littérateurs  et  gens  de  bien, 
et  ne  sont  l'un  ni  l'autre. 

Saint-Lambert ,  sans  être  de  même  que 
Bernard,  parce  que  sa  position  était  difié- 
rente,  avait  un  peu  de  cette  politesse  obsé- 
quieuse ,  résultat  de  son  séjour  habituel  dans 
une  petite  cour  où  tous  les  hommes  pliaient 
le  genou  devant  un  roi ,  détrôné  à  la  vérité , 
mais  beau-père  de  leur  roi.  —  M.  de  Saint- 
Lambert ,  raestre-des-camps  de  cavalerie,  et 
major  des  gardes  du  roi  Stanislas,  duc  de  Lor- 
raine, était  de  l'Académie  française.  —  Il  était 
Lorrain  et  de  Nancy  même. —  Ses  premières 
productions  furent  toutes  religieuses ,  sa  pre- 
mière pièce  de  vers  fut  une  ode  sur  l'Eucha- 
ristie !  Elle  fut  imprimée  en  1732  , —  et  M.  de 
Saint-Lambert  est  né  en  1717  :  il  avait  donc 
quinze   ans  lorsqu'il  composa  cette  ode.  —  Il 
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prononça  plusieurs  discours  à  l'Acadéraie  de 
]Nancy;  ces  discours  étaient  remplis  de  sagesse, 
froids ,  raisonnes  ,  mais  toujours  concluans  et 
jamais  étouffés  sous  cette  multitude  d'argumens 
et  de  paradoxes  dont  Thomas  et  Rousseau  lui- 
même  firent  depuis  et  faisaient  déjà  un  si 
grand  abus.  —  Bientôt  son  esprit  se  fit  jour 
au  travers  des  nuages  qui  se  posaient,  non 
pas  sur  son  intelligence,  mais  sur  Tagrénient 
de  son  esprit.  Il  publia  des  poésies  légères  qui 
pourraient  être  entendues  avec  plaisir  après 
celles  de  l'abbé  de  Bernis,  de  monsieur  le  che- 
valier de  Boufflers  et  alors  de  Gentil  Bernard. 
—  }Ionsieur  de  Saint-Lambert  publia  ensuite 
le  poème  des  5af«o;i.s^  dans  lequel  on  trouve 
de  charmans  détails,  mais  qui  pèche  par  la 
contexture  de  chaque  chant,  pour  ainsi  dire, 
et  qui  me  faisait  l'effet,  encore  hier  où  je  le 
parcourais  de  nouveau  pour  en  reprendre  une 
idée  plus  précise  et  plus  impartiale,  d'une 
compilation  demorceaux  faits  Tun  après  l'autre 
dans  son  cabinet ,  pour  lire  ces  morceaux  le 
soir  dans  quelques  salons  où  long -temps 
d'avance  on  disait  (1)  : 

(1)  Ceci  me  rappelle  une  petite  histoire  dans  laquelle 
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Venez   demain  :  n'y    manquez   pas  !  M.  de 
Saint-Lambert  nous  lira  le  poème  des  ^aiçows/... 

je  joue  vin  rôle  et  que  je  puis  ainsi  avoir  le  droit  de 
raconter,  —  J'habitais  l'Abbaye-aux-Bois  et  j'avais 
alors  44  ans.  (Ceci  est  nécessaire  à  dire  pour  expliquer 
la  chose.)  Madame  la  comtesse  d'Hautefeuille  ,  femme 
fort  spirituelle  et  fort  agréable,  était  également  habi- 
tante du  même  couvent.  Elle  réunissait  souvent  les 
femmes  auteurs  qui  étaient  dans  l'abbaye  ,  et  nous 
passions  chez  elle  des  soirées  fort  agréables.  Vn  jour 
elle  avait  convoqué  le  ban  et  Tarrière-ban  des  savantes 
dont  au  reste  je  n'avais  pas  encore  l'honneur  de  faire 
partie  ,  mes  Mémoires  n'ayant  pas  encore  paru  à  cette 
époque  ;  mais  ils  étaient  écrits  et  parurent  un  mois 
après).  11  y  avait  madame  la  comtesse  d'IIaupouU 
Beaufort.  madame  la  comtesse  de  Brécy  ,  auteur  de 
Madame  de  Palastro  ,  ouvrage  rempli  de  beautés  et 
qui  devrait  être  plus  connu.  La  maîtresse  de  la  maison, 
auteur  fort  agréable  elle-même,  et  quelques  autres 
femmes  dont  j'ai  oublié  le  nom'.  Madame  llécamier  y 
monta  vers  la  fin  de  la  soirée.  —  Il  y  avait  devant  la 
cheminée  un  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas  et 
qu'on  pressait  beaucoup  de  dire  des  vers  de  sa  compo- 
sition. Il  s'en    défendait   avec    cette  mollesse   qui  dit  : 

Priez-moi  donc  plus  fort' 
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Et  la  maîtresse  de  la  maison  ,  quand  elle 
était  jeune  et  jolie,  me  disait  un  témoin  ocu- 

et  ces  dames  de  lui   demander  presque  à  genoux  ,   une 
petite  pièce  de  \ers  '... 

Mais  riea  du  tout ,  disaient  ces  dames...  Monsieur  ,  la 
première  chose  venue!.,  une  ode  ,  ou  le  premier  chant 
de  ce  poème  ?  la  moindre  chose!...  et  le  monsieur  se 
défendait  toujours  en  reculant...  heureusement  qu'il  était 
devant  la  cheminée,  et  plus  heureusement  encore 
qu'elle  n'était  pas  mobile...  Enfin  il  sourit  et  je  crus 
qu'il  consentait ,  il  toussa ,  se  moucha  ,  regarda  tout  au- 
tour de  lui  avec  un  air  charmé,  et  dit  enfin  :  Mais  mon 
Dieu!   je    ne  me  rappelle  de  rien  du  tout  par  cœur!... 

—  Improvisez,  s'écrièrent  ces  dames!.,  est-ce  donc 
si  difiicile  à  vous  1...  Allons!...  soyez-nous  donc  favo- 
rable!... 

Je  ne  me  rappelle  qu'une  petite  niaiserie  .  dit  le 
monsieur  en  se  repliant  sur  lui-même  d'un  air  mo- 
deste... C'est  une  pièce  de  vers  intitulée  la  Marguerite 
et  In  Rose. 

Et  alors,  avec  une  expression  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie  ,  parce  que  cela  ne  s'oublie  pas...  il  tourna  non- 
seulement  les  yeux  ;  mais  s'inclina  demi-circulaire- 
ment  vers  nous  toutes  au  hot  rose  ,  et  ajouta  avec  un 
air  pénétré  : 

J'en  vois  beaucoup  autour  de  moi!... 

lo 
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laire  ,  avait  grand  soin  de  sa  toilette  ,  pour  que 
Saint-Lambert  la  remarquât.  Ce  à  quoi  il  avait 
déjà  bien  pensé  ;  aussi  apportait-il  ce  jour-là 
tout  un  texte  à  commenter  ,  et  le  mois  de  mai 
était-il  sur  de  voir  le  jour.  C'étaient  des  allusions 
aux  roses  ,  aux  fleurs,  une  telle  rage  de  com- 
paraisons que  Flore  et  sa  cour  n'y  auraient  plus 
rien  trouvé  même  à  glaner.  —  S'il  lisait  chez 
une  femme  âgée,  l'autorame  était  là  avec  ses 
fruits...  et  même  l'hiver  pour  une  grand'more 
à  cheveux  blancs.  C'était  vraiment  très  drôle  à 
suivre  que  cette  façon  de  dire  et  de  faire  des 
poèmes.  C'est  sur  «celui  des  Saisons  qu'il  y  a 
de  madame  Geofi'rin ,  cet   excellent  jugement 

S'il  y  avait  eu  de  la  malice  ,  la  chose  eût  été  gros- 
sière et  pas  même  spirituelle  ou  quoique  ce  fût  !...  mais 
c'était  de  la  plus  entière  bonne  foi  !...  Il  était  charmé 
d'avoir  trouvé  cette  manière  d'exorde.  Or ,  il  faut 
dire  qu'excepté  la  maîtresse  de  la  maison  ,  j'étais  la 
plus  jeune  de  l'assemblée!!...  Le  monsieur,  dont  après 
cela  je  n'ai  rien  ù  dire,  parce  que,  je  le  répète,  il 
croyait  nous  faire  un  compliment,  et  qu'il  est  d'ail- 
leurs homme  de  beaucoup  d'esprit,  était  M.  Albert 
IVionthémont ,  traducteur  de  AValter  Scott.  — C'était 
peut  être  une  traduction  qu'il  faisait  là  ! 
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que  j'ai  rapporté  plus  haut;  mais  qui  trouverait 
bien  mieu\  sa  place  en  cet  endroit. 

Saint-Lambert  était  un  homme  bon  et  estimé 
parce  qu'il  était  estimable,  malgré  sa  manie 
d'encenser  le  pouvoir  et  la  richesse.  —  11  a  fail 
des  fables  dont  le  mérite  est  bien    reconnu. 

—  11  les  a  mises  d'abord  sous  le  nom  de  Saadi. 

—  un  sage  persan  .  et  tout  d'abord  on  l'a  cru. 
C'était  bien  un  penseur  de  l'Inde!  un  de  ces 
hommes  qui  disent  adieu  au  monde,  et  dans 
une  vie  contemplative  con'^  ersent  avec  le  ciel  !.. 
Rien  dans  Saint- Lambert  ne  devait  faire  croire 
à  ce  genre  de  talent ,  et  pourtant,  c'était  lui 
qui  était  ce  sage,  ce  penseur  de  l'Inde ^  ce  brame 
aux    idées   profondes  et   aux   belles   pensées! 

—  Cet  ouvrage  est  un  des  meilleurs  ert  ce 
genre;  il  est  peu  connu,  parce  que  aussitôt 
que  le  mot  fable  (1  )  est  prononcé  il  y  a  tout  de 

(])  Il  est  un  homme  qui  prouve  qu'après  La  Fon- 
l.iiue,  on  peut  non-seulement  plaire  mais  attacher 
fortement  et  même  a\oir  un  nom  mérité  comme  gloire 
'iitéraire,  c'est  51.  le  comte  de  Sabran  ;  j'ai  déjà  ciîé 
son  talent  ra\issant  avec  une  conviction  que  je  me  plais 
à  proclamer  encore.  Les  fables  de  >L  le  comte   de  Sa- 
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suite  une  voix  générale  qui  s'élève  et  pro- 
nonce à  son  tour ,  le  nom  de  La  Fontaine , 
comme  si  l'on  ne  pouvait  plus  faire  de  co- 
médie, parce  que  Molière  en  a  fait.  — 
Comme  si  Racine  et  Corneille  nous  avaient 
fermé  la  scène  dramatique  !  toutes  ces  exclu- 
sions sont  autant  d'entraves  au  génie  ,  et 
encore  plus  au  talent  qui ,  plus  timide  et  moins 
novateur,  n'ose  les  franchir  ,  comme  le  génie 
qui,  s'élevant  dans  les  cieux ,  d'un  vol  rapide, 

bran  sont  de  telle  sorte,  qu'on  ne  pense  jamais  à  le 
comparer  avec  le  grand  fabuliste.  Le  talent  de  M.  de 
Sabran  est  lui,  il  est  l'inventeur  de  ce  genre  d'apolo- 
gue qui  plaîi  et  instruit  à  la  fois,  —  Il  y  a  de  ses  fables 
que  j'ai  entendues  plus  d'une  fois ,  toujours  avec  un 
îiouveau  plaisir.  Quelques-unes  sont  plus  sérieuses 
qu'une  fable  ne  l'est  ordinairement ,  et  jamais  elles  ne 
paraissent  trop  longues.  Il  faudrait  que  M,  le  comte  de 
Sabran  fit  un  recueil  de  ses  Fables ,  et  qu'elles  fussent 
répandues  et  connues  comme  doit  l'être  un  ouvrage 
fait  pour  être  apprécié  par  tous  les  gens  d'esprit  et  de 
goût.  Ceux-là  seront  heureux  de  retrouver  dans  l'ou- 
vrage de  M.  de  Sabran,  l'esprit  de  l'auteur,  son  bon 
goût  et  cette  fleur  de  bonne  compagnie  dont  la  suavité 
se  perd  chaque  jour. 
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reQverse  du   pied  les   barrières    qu'on    élève 
devant  lui. 

L'ouvrage  de  31.  Saint-Lambert  est .  selon 
moi ,  une  ex:cellente  chose  en  ce  genre.  C'est 
un  type  particulier  ;  chaque  fable  est  un  petit 
poème  ,  un  petit  roman  ,  j'oserai  dire.  Le  style 
oriental  y  est  observé  ainsi  que  le  choix  d'ima- 
ges et  des  maximes  qui  lui  est  propre  .  l'union 
fréquente  des  idées  morales  et  religieuses, 
une  gravité  majestueuse  qui  tient  à  la  fois  à  la 
simplicité  des  mœurs  ,  et  à  la  pompe  de  l'ima- 
gination ;  deux  caractères  dominans  chez  les 
Orientaux.  Toutes  ces  qualités  se  retrouvent 
dans  l'ouvrage  de  3L  Saint-Lambert.  —  Il  a 
fait  là  un  ouvrage  qui  doit  être  considéré  avec 
une  profonde  estime ,  par  ceux  dont  l'âme  ac- 
cueille ces  pensées  nobles  et  grandes  ,  comme 
leur  appartenant.  C'est  le  domaine  des  cœurs 
nobles  et  bons...  3Iadanîe  Duchàtelet  qui  n'avait 
pourtant  guère  de  bonté  ,  mais  qui  avait  bien 
de  l'esprit  et  même  plus  que  cela  ,  madame 
Duchàtelet  avait  distingué  Saint-Lambert,  au 
point  de  le  préférer  à  Voltaire  qui ,  dans  sa 
colère  ,  la  quittait  pour  toujours,  et  qui ,  deux 
heures   après,   revenait   cà    elle,    parce   qu'il 

lo. 
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l'aimait ,  et  qu'on  ne  peut  jamais  quitter  ce 
qu'on  aime  (l).-. 

Saint-Lambert  était  de  l'Académie  française. 

—  J'ai  parlé  dans  cette  notice  du  siècle  de 
Louis  XV ,  sous  le  rapport  littéraire  ;  c'est-à- 
dire  que  j'ai  parlé  avec  intérêt  et  détails  des 
hommes  de  lettres  de  cette  époque,  si  remar- 
quable déjà  par  elle-même  ,  par  l'influence 
qu'elle  a  exercée  depuis  sur  la  France.  Ses  ré- 
sultats sont  immenses,  luéme  encore  aujour- 
d'hui... L'influence  de  l'école  encyclopédique, 
en  ce  qu'elle  a  fait  de  mal  et  de  bien  ,  a  été 
tellement  immense,  que  nous  ne  pourrons  ja- 
mais nier  ses  deux  eff'ets  ,  il  y  a  dans  ces  deux 
influences  des  résultats  bien  positifs.  —  Nous 
les  sentons,  nous  les  voyons  même  ceux-là,  sans 
remonter  aux  sources.  —  Nous  allons  comme 
des  enfans  aveugles;  —  aussi  que  résulte-t-il  de 
cette  façon?...  Qu'en  éprouvant  les  effets  du 
mal,  et  ne  sachant  pas  comment  il  fut  fait,  nous 

(1)  Cela  est  si  vrai  qu'où  peut  se  séparer  d'une  per- 
sonne  aimée  ,    mais   on   ne   l'est   que  matériellement. 

—  La  pensée  est  toujours  un  lien  que  rien  ne  peut 
rompre. 
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ne  pourrons  pas  nous  préserver  d'une  autre 
i'ivosion  de  l'ennemi  sur  nos  terres.  —  Et  pour- 
tant ce  n'est  plus,  comme  alors,  par  des  routes 
souterraines  qu'il  parvient  dans  nos  âmes  pour 
les  bouleverser  .  c'est  en  s'annonçant  au  nom 
de  tout  ce  que  l'homme  avait  encore  la  pu- 
deur de  voiler  ta  cette  époque...  L'impiété  ,  le 
scandale  surtout .  le  brisement  des  liens  de  fa- 
mille, la  sainteté  du  mariage,  le  respect  de  la 
tombe,  tout  cela  est  maintenant  regardé  comme 
abusif,  comme  injure  au  bon  sens...  comme 
attentatoire  à  tout  ce  qui  est  esprit  et  décou- 
rerles  de  bonnes  choses!  —  Oh!  nous  sommes 
de  drôles  de  gens  !  —  Que  répondre  ta  de  telles 
stupidités  ?...  En  rire.  Hélas!  le  moyen  de  rire 
à  la  vue  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  destructif  et  de 
plus  effrayant  dans  son  résultat!...  La  soumis- 
sion est  alors  une  vertu  impossible! 

Il  serait  nécessaire  pour  l'époque  encyclo- 
pédique de  mettre  sur  la  scène  les  hommes 
des  deux  partis...  Le  jugement  serait  plus  fa- 
cile à  prononcer  alors  :  j'ai  déjà  parlé  de 
Rousseau  à  propos  de  Diderot.  — Je  n'en  par- 
lerai donc  pas  davantage,  parce  que  Rous- 
seau est  trop  connu  et  jugé,  soit  en  bien,  soit 
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en  mal,  pour  que  mes  réflexions  fassent  chan- 
ger l'opinion  de  ses  admirateurs  comme  de 
ses  détracteurs!  Voltaire  est  de  même!  que 
dire  de  lui?...  Qu'il  est  un  grand  homme!  Je 
ne  le  dirai  pas.  —  Qu'il  est  un  génie  !  —  Je  ne 
le  pense  pas  ;  je  ne  le  dirai  donc  pas  non  plus. 
Je  suis  aussi  franche  dans  mes  paroles  et  mes 
opinions  littéraires  que  dans  celles  de  la  vie 
habituelle.  Je  regarde  ensuite  ce  que  j'écris 
comme  un  sacrement  religieux....  Si  je  n'écris 
pas  toujours  juste  peut-être  sur  les  hommes  et 
les  choses,  c'est  qu'alors  je  me  trompe,  sans 
pour  cela  vouloiç  tromper  les  autres  :  lors- 
qu'on est  assez  heureux  ou  assez  malheureux 
pour  avoir  un  nom  littéraire  auquel  on  s'atta- 
che comme  à  une  bannière ,  alors  il  faut  avoir 
une  extrême  circonspection  dans  ses  paroles, 
non  pas  que  je  croie  que  mes  jugemens  aient 
une  valeur  à  laquelle  l'on  doive  attacher  la 
moindre  importance  ,  mais  pour  être  pure  de 
mensonge  et  de  mauvaise  intention  devant  moi- 
même  ,  et  devant  mon  temps  auquel  je  suis 
comptable  de  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que  je 
fais,  pour  qui  me  fait  l'honneur  de  me  lire 
et  de  me  croire.  —  Une  femme  d'esprit  qui  est 
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mon  ennemie  ,  sans  que  je  puisse  seulement 
présumer  ni  deviner  pourquoi,  disait  en  par- 
lant de  mes  31  é  moire  s  sur  V  empire  : 

«  C'est  étonnant  que  ce  soit  aussi  ennuveux 
pour  un  livre  qui  n'est  pas  vrai.  » 

Lorsqu'on  me  rapporta  ce  mot  qui  pourrait 
être  spirituel,  si  lui-même  il  était  vrai ,  je  ne 
voulus  pas  y  répondre  parce  qu'il  aurait  fallu 
donner  de  l'extension  à  cetteparoledésagréable, 
et  je  préférai  y  répondre  seulement  par  le  si- 
lence et  l'indifférence,  calme  qui,  je  ne  sais 
pourquoi ,  est  toujours  ce  que  nous  appelons 
en  français  taquinant  pour  celui  qui  attaque. 
Quant  à  moi,  la  chose  m'était  d'autant  plus 
facile  qu'avec  ma  vivacité  d'esprit,  d'àme  et 
de  corps  même  ,  je  suis  la  personne  la  plus 
apathique,  la  plus  ridiculement  indolente  pour 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  ma  vie  litté- 
raire, non  pas  par  misanthropie,  mais  parce 
qu'après  une  vie  aussi  agitée  que  la  mienne  . 
je  me  repose  dans  une  paix  profonde  comme 
un  homme  fatigué,  après  une  course  bien 
longue,  se  coucherait  sous  un  arbre  touffu  et 
frais  qui  lui  donnerait  de  l'ombre.  —  Cet 
homme  est   sur  une  colline   élevée,  loin   du 
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fracas  de  la  ville,  de  ses  rues  boueuses ,  de 
ses  cohues  déplaisantes,  aux  bruyantes  joies  , 
aux  nuits  étoutï'antes  et  ennuyeuses,  aux  ami- 
tiés factices  et  aux  langues  de  vipères.  —  Voilà 
ce  que  je  fuis ,  et  à  quoi  je  ne  réponds  pas  , 
lorsque  l'envie  de  me  promener  me  quitte,  et 
que  je  reviens  dans  cette  ville,  qui,  après  tout, 
a  encore  quelque  chose  de  bon.  Mais  alors  je 
fais  comme  la  princesse  Parizade  qui  se  bou- 
chait les  oreilles  avec  du  coton  pour  aller 
chercher  l'oiseau  qui  parle,  l'arbre  qui  chante 
et  l'eau  qui  danse;  quant  à  moi  pour  l'oiseau 
qui  parle,  j'ai  assez  du  parlage ,  ]e  n'en  veux 
plus.  —  Je  me  contente  de  ceux  qui  pensent; 
ils  sont  déjà  assez  difficiles  à  trouver.  —  L'ar- 
bre qui  chante  !  —  Je  me  contente  encore  de 
mademoiselle  Grizi.  —  L'eau  qui  danse!...  A 
mon  âge  on  laisse  danser,  et  on  ne  danse  ni 
on  ne  fait  danser.  Ce  n'est  donc  pas  pour  tout 
cela  que  je  mets  du  coton  dans  mes  oreilles  (1)  ? 
—  Non,  certes;  c'est  pour  mieux  que  cela. 
C'est  pour   mon   repos.   C'est  une    merveille 

(1)  Charmant  conte    des   Mille  et   une    Nuits  intitulé 
les  Sœurs  jalouses. 
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après  laquelle  on  court  bien  autrement  qu'a- 
près un  oi«:eau  qui  parle.  —  Malgré  cela,  le 
coton  vient  a  tomber  quelquefois!  alors,  mal- 
gré qu'on  en  ait ,  il  faut  bien  entendre  de  ces 
oiseaux  moqueurs  qui  plutôt  que  de  parler . 
se  cognent  le  bec  contre  les  arbres  ,  et  font  un 
chamaillis  de  désespérés'....  Alors  on  écoute 
malgré  soi .  ces  vieilles  perruches,  ces  paons 
au  vilain  cri ,  à  la  voix  rauque.  —  Enfin,  à  tout 
re  qu'il  y  a  de  déplaisant  dans  l'organe  du 
parler,  ce  qui  est  désagréable  pour  des  langues 
qui  ne  savent  faire  que  celai...  Ainsi  donc,  je 
les  laisse  faire,  ces  pauvres  oiseaux  ,  —  ils  par- 
lent .  crient .  mangent  et  je  les  laisse  aller  pour 
leur  propre  contentement. 

Au  surplus  ,  la  société  d'aujourd'hui  est  une 
autre  étude  à  faire.  Il  ne  faut  pas  juger  l'épo- 
que où.  liée  avec  lesprit  de  la  nôtre ,  nous  ne 
ferons  que  de  la  mauvaise  besogne... 

Retournons  à  madame  Geoffrin...  Cela  vaut 
mieux...  Marmontel  fut  très  influent  sur  la  vie 
intérieure  de  madame  Geoffrin.  Il  avait  de 
l'empire  sur  elle  .  et  cela  m'étonne  ;  car  il  avait 
tout  ce  qui  lui  était  opposé  :  il  était  libertin  , 
elle  était  vertueuse  et  même  sévère  dans  ses 
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principes.  11  était  rude  dans  ses  façons ,  et 
madame  Geoffrin  était  plus  que  polie,-  mais 
on  sait  que  les  caractères  se  réunissent  par  les 
contraires. 

En  parlant  de  madame  Geoffrin,  j'ai  parlé 
de  tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  sa  société 
etMarmontel  en  est  un  des  principaux  person- 
nages. Voici  une  aventure  qui  le  fait  connaître 
particulièrement  ainsi  que  les  mœurs  d'alors  : 

Il  était  un  jour  à  Auteuil  à  dîner  chez  Du- 
clos  (  non  pas  l'historiographe  ) ,  et  il  se  pro- 
posait d'y  demeurer  plusieurs  jours  ,  lorsqu'un 
homme  de  la  société  de  M.  de  la  Poplinière 
lui  dit  qu'il  est  cHargé  de  l'emmener  et  qu'il 
faut  qu'à  l'instant  même  il  vienne  avec  lui  ; 
Marmonîel  lui  demande  oîi  il  le  mènera  ? 

Chez  mademoiselle  L de  ***,  actrice  re- 
marquable et  l'amie  du  maréchal  de  Saxe. 
Elle  a  lu  votre  pièce  de  Denys-le-Tyran  ,  et 
depuis  elle  est  folle  de  votre  talent  ;  elle  est  à 
Paris  pour  quatre  ou  cinq  jours,  et  elle  veut 
vous  voir.  Je  me  suis  engagé  à  vous  y  conduire , 
et  c'est  pour  aujourd'hui. 

Marmontel  ne  connaissait  pas  mademoiselle 
L ;  mais  il  la  connaissait  de  réputation  pour 
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être  la  plus  ra\issante  personne  qu'il  y  eût  alors 
dans  ce  monde  de  femmes  dont  la  beauté  faisait 
la  fortune.  Il  se  laissa  donc  facilement  emme- 
ner de  chez  Duclos,  et  il  rentra  dans  Paris,  une 
heure  après  l'avoir  quitté. 

Son  conducteur  le  mena  dans  un  bel  hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique,  au  faubourg  Saint- 
Germain;  et  le  luxe  de  yaîets ,  de  livrées  qui 
s'otfrit  à  lui  le  confondit.  —  En  arrivant,  on 
le  conduisit  dans  un  salon  qui  donnait  sur  un 
très  beau  jardin,  en  les  priant  d'attendre  que 
mademoiselle  eût  achevé  sa  toilette. 

31armontel  était  un  homme  aux  passions 
vives  et  fort  impressionable.  En  voyant  cette 
maison  si  élégamment  ornée,  cette  profusion 
de  fleurs  odorantes  ,  ces  meubles  parfaitement 
distribués,  ce  demi-jour  qui  éclairait  tout  cela 
d'une  teinte  voluptueuse  et  mystérieuse,  ces 
parfums,  cette  attente  elle-même  :  tout  con- 
tribua ,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  lui  causer 
un  sentiment  extraordinaire  en  vovant  arriver 
mademoiselle  L...  Non-seulenment  elle  était 
belle...  mais  d'une  beauté  qui  devait  frapper 
d'amour  tout  homme  même  insensible  à  la 
beauté.  Quel  effet  devait-elle  produire  sur  un 

16 
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homme  qui  ne  vivait  que  pour  lui  vouer  un 
culte  de  tous  les  instans  ?  —  Il  dit  lui-même 

qu'en  voyant  mademoiselle  L ,  il  demeura 

stupéfait,  et  ne  put  que  s'incliner  en  silence. 

Elle  avait  une  polonaise  d'une  étoffe  jaune 
qui  faisait  valoir  à  la  fois  l'élégance  de  sa  taille 
et  la  beauté  de  ses  yeux  noirs  dont  l'éclat  ve- 
louté avait  peine  à  se  faire  soutenir;  dans  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  et  sans  poudre,  ce 
que  faisaient  quelques  unes  de  (;es  demoiselles 
du  théâtre  ,  à  l'exemple  de  mademoiselle  Clai- 
ron Dumilâtre,  étaient  des  jonquilles  doubles 
naturelles  qui  embaumaient  l'air  autour  d'elle. 
En  voyant  Marm'ontel,  elle  rougit,  et,  s'ap- 
prochant  de  lui ,  elle  dit  d'une  voix  d'une  dou- 
ceur finie  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  M.  de  Marmon- 
tel ,  de  vous  avoir  enlevé  à  une  société  toute 
charmante,  pour  vous  faire  faire  un  mau- 
vais diner  avec  des  personnes  ennuyeuses  et 
inconnues  ? 

]\Iarmontel  ne  put  que  s'incliner  en  silence 
et  ne  pouvait  toujours  parler.  Mademoiselle 
L...  était  assez  expérimentée  pour  que  ce  ne  (ùt 
pas  d'un  mauvais  augure.    Elle  sourit,  pré- 
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senta  sa  main  à  Marraontel  pour  passer  dans 
la  salle  à  manger. 

La  plus  helle  argenterie,  du  linge,  une 
chère  exquise,  des  vins  admirables  ,  un  service 
fait  par  les  gens  du  maréchal  de  Saxe,  n'étaient 
pas  faits  pour  justifier  les  excuses  de  mademoi- 
selle L...  Elle  le  savait  bien;  aussi  avait-elle 
fait  Toir  des  craintes  qu'elle  était  sure  de  ne 
pas  justifier. 

Le  diner  fut  aimable.  Marmontel ,  bientôt 
convaincu  qu'il  plaisait ,  fut  ce  qu'il  savait  être 
chez  des  hommes  comme  le  baron  d'Holbach, 
et  bien  d'autres  qui  étaient  loin  de  valoir  made- 
moiselle L...  Cette  manière  de  causer,  talent 
totalement  perdu  aujourd'hui ,  était  alors  le 
charme  le  plus  puissant  de  tons  les  hommes 
qui.  comme  Marmontel,  n'étaient  quelquefois 
tolérés  dans  le  monde  que  pour  leur  esprit.  II 
voulut  plaire  ce  jour-là  ,  et  plut  si  bien  qu'a- 
près diner.  sur  un  signe  de  mademoiselle  L , 

tout  le  monde  se  retira  et  ils  demeurèrent 
seuls. 

C'était  le  moment  où  elle  prenait  sa  leçon 
de  danse.  iNoverre  arriva  pour  la  lui  donner. 
Ce   fut  le   coup  de  grâce  pour  la  raison  de 
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Marmontel ,  et  le  dernier  moyen  de  le  vain- 
ere  s'il  eût  eu  la  fantaisie  de  résister.  Mais  il 
n'^y  songeait  pas,  et  s'abandonna  sans  réserve 
au  charme  qui  entourait  l'enchanteresse  qui 
était  là,  devant  lui,  avec  toutes  les  joies,  les 
voluptés  du  cœur,  et  l'appelait  pour  l'en  ac- 
cabler. 

Lorsque  Noverre  fut  parti ,  ils  demeurèrent 
seuls  de  nouveau,  et  ce  ne  fut  que  vers  minuit 
que  Marmontel  se  retira, 

—  Qu'avez-vous  à  faire  en  ce  moment  à  Paris, 
lui  dit  la  magicienne  ? 

—  Moi  ?  —  rien  autre  chose  que  vous  aimer. 

—  Vraiment  ?     , 

—  Sur  mon  âme. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi.  Je  pars  demain 
matin  pour  la  Champagne,  pour  aller  mettre 
des  affaires  en  ordre. 

—  Vous!...  comment,  vous  partez  ? 

—  Oui  ;  mais  écoutez-moi.  Je  vous  pré- 
céderai ;  et  si  vous  voulez  vous  tenir  prêt  dans 
quatre  ou  cinq  jours,  vous  recevrez  une  lettre 
de  moi  qui  vous  dira  ce  que  vous  avez  à  faire. 
Le  voulez-vous  ? 

Marmontel  ne  put  que  tomber  à  genoux  et 
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baiser  sa  main  en  fonrlant  en  larmes  ;  il  l'aimait 
déjà  avec  délire. 

Ils  se  séparèrent ,  et  ce  moment ,  dit  lui- 
même  Marmontel ,  fut  un  des  plus  douloureux 
de  sa  vie  ,  et  il  ne  connaissait  cette  femme  que 
depuis  quelques  heures.  Etrange  mystère  du 
cœur  humain  ! 

Après  le  départ  de  mademoiselle  L...  ,  Mar- 
montel fut  comme  insensé.  Il  ne  vit  personne  , 
et  fut  d'une  telle  tristesse ,  qu'il  crut  lui-même 
être  au  moment  de  mourir.  Pendant  cinq  jours  , 
la  poste  ne  lui  apportait  rien  ;  il  se  sentait  dé- 
faillir lorsque  le  facteur  qu'il  interrr)geait  lui- 
même  ,  ne  lui  répondait  qu'en  lui  donnant  une 
lettre  timbrée  de  Paris  ou  d'une  ville  du  midi. 
Enfin  ,  le  sixième  jour  au  matin  ,  on  lui  remit 
une  lettre  timbrée  de  Reims  !  Il  l'ouvrit  avec 

un  battement  de  cœur  qui  lui  fit  mal Mais 

le  contenu  de  cette  letttre  le  rappela  à  la  vie 
3Iaderaoiselle  L...  lui  annonçait  que  tout  était 
prêt  pour  le  recevoir. 

«  Faites  vos  adieux  pour  un  mois  ,  lui  disait- 
elle.   > 

Un  mois  !...  Je  serai  un  mois  auprès  d'elle  ! 

Et  Marmontel  ,  malgré  sa  tournure  très  peu 

16. 
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leste  et  fringante ,  courut  comme  un  trait  à  la 
poste  ;  arrête  sa  place  dans  le  courrier  de 
Reims  ,  revient  chez  lui ,  met  ordre  à  ses  affai- 
res d'intérieur ,  et  sans  dire  un  adieu  à  ma- 
dame Denis ,  à  mademoiselle  Clairon  ,  ni  même 
à  madame  Geoffrin  ,  il  part  pour  Reims,  y  ar- 
rive le  lendemain  vers  le  soir  ,  prend  un  bidet 
de  poste ,  fait  cinq  lieues  à  franc-étrier  dans 
l'intérieur  des  terres ,  et  arrive  enfin  pour 
l'heure  du  souper  auprès  de  mademoiselle  L... 
qui  l'attendait  avec  autant  d'impatience  qu'il 
était  venu. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  leur 
existence  pendant  un  mois  ,  dans  cette  retraite 
solitaire,  loin  de  tous  les  humains,  livrés  à 
eux-mêmes  et  à  leur  amour.  Mais  il  faudrait 
surtout  connaître  le  cœur  et  la  tête  de  made- 
moiselle L...  pour  pouvoir  comprendre  tout  le 
bonheur,  tout  le  malheur  qu'elle  donna  au 
pauvre  Marmontel  pendant  cette  lune  de  miel. 

M^^'^  L aimait  Marmontel  avec  passion. 

Mais  sa  passion  était  folle  ;  elle  craignait  de 
n'être  pas  assez  aimée ,  et  pour  s'en  convain- 
cre ,  elle  faisait  les  plus  drôles  d'essais  que  l'on 
puisse  s'imaginer  dans  un  pays  chrétien  ! 
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Un  jour,  elle  s'absenta  pendant  plusieurs 
heures.  Inquiet  d'elle.  Marraontel  la  cherche; 
ne  la  trouvant  pas  ,  se  met  à  sa  recherche  avec 
une  nouvelle  sollicitude.  Enfin  ,  vers  le  soir  , 
elle  revient  avec  un  air  abattu,  contrit,  et  lui 
demanda  de  lui  pardonner. 

—  Qu'a vez-vous  donc  fait,  lui  dit-il? 
Mademoiselle  L...  lui  avoue,  en  baissant  les 

yeux ,  que  le  jeune  marquis  de  Beaufort  qui 
l'aimait  depuis  long-temps ,  l'avait  découverte  , 
et  venait  de  lui  demander  avec  instance  une 
preuve  de  pitié. 

—  Eh  bien!  demanda  Marmontel  ,  pâle  et 
froid  de  crainte. 

—  Je  la  lui  ai  accordée,  poursuit-elle  tou- 
jours timidement. 

Marmontel  s'écrie  et  pleure  avec  un  tel  dés- 
espoir ,  que  mademoiselle  L fut  attendrie. 

—  Rassure-toi ,  lui  dit-elle.  Ce  n'est  pas  vrai 
il  n'est  venu  personne. 

Et  elle  se  met  à  rire  aux  éclats. 

—  Mais  pourquoi  cette  comédie  ? 
— Pour  voir  si  tu  m'aimais. 

Je  ne  raconterai  pas  dix  autres  épreuves  tou- 
tes aussi  folles. 
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Mais  un  jour  ,  elle  parut  vraiment  très  mal- 
heureuse ,  et  l'était  en  effet.  Le  maréchal  de 
Saxe,  qui  n'était  pas  accoutumé  aux  rivaux 
triomplians,  lui  écrivit  en  menaçant  Marmon- 
tel  de  sa  vengeance. 

— Tu  vas  partir,  lui  dit  mademoiselle  L...,  et 
à  l'instant  même.  3Ioti  père  ne  veut  pas  que  tu 
demeures  avec  moi  plus  long-temps.  Retourne 
à  Paris;  moi ,  je  pars  pour  Bruxelles. 

Les  adieux  furent  décliirans,  ils  s'aimaient 
vraiment  avec  un  amour  qui  était  de  ces  pas- 
sions qui,  pendant  leur  durée,  troublent  la 
raison.  Mademoiselle  L...  promit  d'écrire  tous 
les  jours  et  fit  fairp  la  même  promesse  à  Mar- 
montel. 

Pendant  quelques  semaines  elle  fut  exacte 
à  remplir  sa  promesse ,  mais  insensiblement 
elle  se  relâcha  ,  et  les  lettres  ne  vinrent  que 
tous  les  quatre  jours  ,  puis  tous  les  huit  jours  , 
enfin  plus  du  tout. 

Marmontel  qui  l'aimait  toujours  autant,  fut 
désespéré.  La  fièvre  le  prit  et  il  fut  très  malade. 

Un  jour,  un  domestique  lui  remet  une  lettre 
dont  le  timbre  le  fait  tressaillir,  elle  était  de 
Bruxelles.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 
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«  Xos  sentimens  ne  dépendent  pas  de  nous, 
je  vous  ai  passionnément  aimé  ,  vous  le  savez. 
Mais  je  ne  vous  aime  plus  d'amour  ;  je  crois , 
mon  ami,  qu'il  appartient  à  une  femme  qui  se 
respecte  de  parler  ainsi  à  un  homme  comme 
vous.  J'aime  le  chevalier  de  Mirabeau.  Mais 
si  vous  ne  me  rendez  pas  ma  parole,  je  ne 
lui  serai  jamais  de  rien.  Cependant  vous  ne 
voulez  pas  par  votre  inutile  obstination,  faire 
le  malheur  de  trois  personnes?....  Le  mien, 
celui  du  chevalier  et  puis  le  vôtre,  car  vous 
ne  serez  pas  heureux  quand  vous  me  ferez 
souffrir,  Sovez  donc  nob!e  et  généreux  ,  soyez 
ce  que  vous  êtes  et  ce  qui  a  fait  que  je  vous  ai 
aimé.  » 

A  la  lecture  de  cette  étrange  lettre  ,  Mar- 
montel  tomba  dans  un  évanouissement  qui 
dura  plusieurs  heures,  et  dont  il  ne  sortit  que 
pour  entrer  dans  un  délire  qui  le  mit  au  bord 
du  tombeau  en  quelques  semaines;  une  fièvre 
ardente  enflamma  son  sang ,  et  on  désespéra 
de  lui  :  cependant  la  vie  triompha.  A  peine 
iùt-il  en  convalescence  qu'il  écrivit  à  made- 
moiselle L 

«   Vous  êtes  libre ,  je  vous  rends  toute  votre 
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liberté  :  puissiez-vous  en  jouir  sans  remords  , 
en  apprenant  qu'elle  me  coûte  la  vie.  » 

Celte  lettre  demeura  sans  réponse  ;  mais , 
quelques  semaines  après ,  un  matin  ,  comme 
Marraontel  était  encore  dans  son  lit,  et  que 
son  domestique  était  absent,  il  entendit  une 
voix   inconnue  demander   si  l'on  pouvait  lui 

parler  :  il  répondit  affirmativement et  vit 

entrer  dans  sa  chambre  un  grand  et  beau  jeune 
homme  dont  la  physionomie  douce  et  remar- 
quablement spirituelle,  le  frappa  d'abord.  Il 
se  souleva  ,  car  il  était  encore  d'une  faiblesse 
extrême  ,  et  indiquant  un  fauteuil  de  la  main  , 
il  demanda  à  l'inconnu  le  sujet  de  sa  visite. 

—  Je  n'ose  me  nommer,  monsieur,  lui  ré- 
pondit-il ;  je  crains  que  mon  nom  ne  vous  rende 
ma  présence  pénible... 

—  Ah!  s'écria  Marmontel ,  vous  êtes  le  che- 
valier de  Mirabeau. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  que  me  voulez- vous  ?  voulez-vous  donc 
me  tuer  par  votre  vue  ?  Que  puis-je  pour  vous, 
si  ce  c'est  d'augmenter  votre  triomphe  eu 
voyant  le  triste  état  où  ma  réduit  la  personne 
que  je  n'ose  nommer? 
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—  Soyez  juste  ,  dit  31.  de  3Iirabeaa  :  pour- 
quoi accuser  mademoiselle  L...  de  votre  mal- 
heur ?  elle  vous  a  aimé  comme  elle  m'aime. 
Peut-être  cessera-t-elle  aussi  de  m'aimer...  Je 
n'étais  pas  votre  ami,  vous  m'étiez  même  in- 
connu. Je  ne  suis  donc  pas  un  homme  sans 
honneur  et  sans  foi.  Soyez  équitable ,  et  vous 
verrez  plutôt  en  moi  un  ami  qu'un  ennemi. 

—  Ah  1  votre  voix  me  fait  mal  !  Que  puis-je 
à  cela  ?  Ma  raison  vous  défend,  mais  mon  cœur 
parle  plus  haut,  et  je  ne  puis  vous  regarder 
sans  que  tout  mon  corps  frissonne  ! 

—  Mais  que  puis-je  à  cela ,  dit  31.  de  3Ii- 
rabeau  ?  J'en  suis  malheureux  ;  car  vous  êtes 
un  de  ces  hommes  dont  on  veut  acquérir  l'es- 
time. 

3Iarmontel  se  recueillit  un  moment,  puis 
relevant  sa  tête  et  essuyant  quelques  larmes , 
il  tendit  enfin  sa  main  au  chevalier  de  3Iira- 
beau. 

—  Soyons  amis,  lui  dit-il.  Je  vous  prou- 
verai que  je  suis  un  homme  ayant  quelque 
force  sur  lui-même.  3Iais  que  voulez  vous  de 
moi  ? 

—  D'abord  je  dois  vous  dire  que  L ,  in- 
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quiète  de  votre  état  dont  on  lui  a  parlé,  a  voulu 
que  je  demandasse  un  congé  pour  venir  voir 
par  moi-même  comment  vous  étiez  ;  et  puis  je 
suis  chargé  d'une  mission. 

—  Je  comprends!  elle  veut  ses  lettres  ? 

—  Oui. 

—  Elle  ne  les  aura  pas  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  mon  honneur  doit  lui  être  un 
sûr  garant  contre  toute  inquiétude.  Se  méfier 
décelai  qu'on  a  aimé,  qu'on  a  pressé  sur  son 
cœur  !  mais  c'est  rougir  de  son  choix....  Non, 
elle  ne  les  aura  pas. 

—  Cependant  elle  les  veut,  dit  le  chevalier 
en  insistant ,  mais  avec  une  fermeté  douce. 

—  En  veut  elle  absolument?  dit  avec  amer- 
tume Marmontel ,  eh  bien  !  il  faut  la  satis- 
faire. 

Il  sonna  son  domestique,  passa  sa  robe  de 
chambre  et  allant  à  son  secrétaire,  il  y  prit  un 
énorme  paquet  de  lettres  qui  toutes  étaient 
numérotées;  il  le  fit  remarquer  au  chevalier. 

—  C'était  ma  seule  consolation ,  lui  dit-il , 
elle  veut  m'en  priver,  qu'il  soit  fait  comme 
elle  l'ordonne. 
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Et  s'approchant  de  la  cheminée,  il  jeta  au 
feu  toutes  les  lettres  de  M^"®  L 

—  Un   honnête  homme  ne   peut   accorder 

plus  .  dit  M.  de  Mirabeau  ;  M^"^  L doit  être 

satisfaite;  si  elle  ne  l'était  pas ,  ce  serait  moi 
qu'elle  offenserait. 

Les  deux,  hommes  se  serrèrent  la  main  et  se 
quittèrent ,  ayant  Tun  et  l'autre  acquis  un  ami. 

Mais  cette  dernière  aventure  avait  accablé 
Marmontel.    Cette    passion    qu'il    avait    pour 

M^^^^  L avait  été  la  plus  vive  affection  de  sa 

vie.  Il  se  sentait  mourir  de  ce  bonheur  dont 
elle  jouissait  et  qu'elle  ne  lui  devait  plus! 
Ce  n'est  rien  encore  pour  qui  n'est  plus  aimé  , 
de  ne  plus  l'être  ,  mais  savoir  qu'un  autre  jouit 
de  celte  félicité  sur  laquelle  vous  pleurez, 
voilà  ce  qu'il  est  affreux  d'éprouver,  voila  la 
mort  !  Marmontel  sentait  alors  des  tortures  qui 
le  faisaient  quelquefois  crier  en  comprimant 
son  cceur  !  il  se  sentait  mourir  au  bruit  de  ces 
douces  paroles ,  au  souvenir  de  ces  doux  re- 
gards qui,  si  souvent,  s'étaient  de  ses  deux 
mains  reposés  sur  les  siens  et  avaient  fait  battre 
son  cœur.  — La  force  humaine  est  bien  petite  à 
côté  d'aussi  grandes  souffrances.  —  Qu'y  faire  ? 

17 
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y  opposer  une  force  passive,  une  inertie  de 
cœur  ,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  demaiider  à 
l'homme  le  plus  résigné. 

Un  jour  que  Marmontel  venait  de  s'éveiller, 
il  entendit  ouvrir  doucement  sa  porte.  Les  ri- 
deaux: de  son  lit  étaient  encore  fermés  ,  et  lui- 
même  était  dans  cette  somnolence  toute  pénible 
qui  suit  la  fièvre.  On  s'approcha  de  son  lit  à 
pas  mesurés  :  il  semblait  qu'on  craignit  d'être 
entendu.  Enfin ,  les  rideaux  du  lit  s'entr'ouvri- 
rent,  et  Marmontel  sentit  quelqu'un  l'embras- 
ser en  pleurant,  et  il  reconnut  une  voix  aimée  ! 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit-il  à  mademoi- 
selle L VouleK-vous  donc  jouir  de  votre 

ouvrage  en  me  voyant  mourir  de  douleur  à 
vos  yeux?...  Non,  je  ne  vous  croyais  pas  autant 
de  cruauté.... 

Mademoiselle  L....  continuait  à  pleurer  et 
embrassait  toujours  Marmontel...  tout  à  coup 
elle  se  retourne ,  et  s'adressant  à  un  jeune 
homme  qui  la  suivait  : 

—  Piegardez,  monsieur,  dit-elle  au  chevalier 
de  Mirabeau,  quel  cœur  je  vous  sacrifie  !... 

La  vue  du  chevalier  faillit  vraiment  tuer 
Marmontel.  Il  avait  pu  causer  avec  son  rival 
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et  même  avec  une  sorte  de  tranquillité;  niais 
le  voir  la  à  deux  pas  de  lui  avec  la  femme  qu'il 
adorait  encore ,  et  dont  la  perte  le  faisait  mou- 
rir... il  y  avait  là-dedans,  au-delà  de  ce  qu'il 
pouvait  supporter:  —  Par  pitié  laissez-moi, 
dit-il  à  mademoiselle! 

—  \on .  dit-elle,  je  suis  venue  pour  vous 
demander  un  conseil ,  et  il  faut  que  vous 
me  le  donniez  :  —  ne  voulez-vous  pas  être  mon 
frère  ? 

Marmontel  ne  répondit  qu'en  lui  serrant  la 
main. 

—  Eh  bien  I  dit  mademoiselle  L ,  je  vais 

vous  expliquer  tout  cela  ;  faites-moi  donner  à 
déjeûner  auprès  de  votre  lit. 

11  fit  apporter  du  café,  et  lorsqu'ils  furent 

seuls,  mademoiselle  L prit  la  parole  pour 

commencer  le  plus  étrange  discours. 

—  Tous  savez,  mon  ami,  dit-elle  à  Marmon- 
el,  que  j'aime  le  chevalier  et  qu'il  m'aime 

aussi  de  toute  son  àme. 

3Iarmontel  ne  répondit  que  par  un  gémis- 
sement. 

—  Soyez  donc  raisonnable,  dit  mademoi- 
selle L ;  j'aime  le  chevalier  ;  n>ai3   sa  fa- 
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luilie  s'oppose  à  cet  amour,  car,  pour  vous 
parler  avec  franchise,  il  veut  m'épouser. 

Marraontel  fit  un  geste  d'étonneraent.  Vous 
voyez  qu'il  m'aime  plus  que  vous,  car  cela  lui 
parait  tout  simple  à  lui.  Mais  enfin ,  il  le  veut 
et  les  grands  parens  ne  le  veulent  pas.  Com- 
ment faire  ?  Vous  avez  de  l'esprit  et  du  cœur, 
vous  m'êtes  attaché ,  c'est  donc  à  vous  que  je 
m'adresse ,  pour  que  vous  me  donniez  un  bon 
conseil.  —  Il  faut  que  vous  comptiez  bien  sur 
moi,  dit  Marmontel,  mais  vous  ne  serez  pas 
trompée  dans  votre  attente.  Cependant ,  je 
doute  que  mon  conseil  soit  bien  bon  dans  son 
exécution...  Le  mieux  que  vous  puissiez  faire , 
c'est  d'aller  en  pays  étranger  et  de  vous  y  ma- 
rier. Mais  ne  le  tentez  pas  en  France. 

M"^^"  L et  le  chevalier  comprirent  la  vé- 
rité de  ce  conseil.  Après  une  conversation 
pleine  d'intérêt  des  deux  côtés ,  ils  se  séparè- 
rent ;  les  deux  amans  quittèrent  la  France  et 
partirent  séparément  pour  se  réunir  à  Avignon 
qui,  à  cette  époque,  était  un  pays  libre. 

Mais  hélas!  le  résultat  de  cette  démarche  fut 
funeste.  Les  nouveaux  mariés  furent  tranquilles 
pendant  quelque  temps.  Madame  de  Mirabeau 
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devint  enceinte  et  accoucha.  Dans  le  moment 
où  elle  nourrissait ,  le  septième  jour  de  ses  cou- 
ches ,  on  obtint  l'extradition  qu'on  avait  secrè- 
tement sollicitée  du  gouvernement  papal ,  et 
Ton  vint  arrêter  son  mari  jusque  dans  sa  cham- 
bre. La  douleur  et  l'effroi  la  frappèrent  au 
cœur  ,  et  la  malheureuse  femme  mourut  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Marraontel   fut  long-temps  malheureux  de 

cette  catastrophe;  il  pleura  mademoiselle  L 

avec  un  cœur  qui  avait  reçu  une  blessure  pro- 
fonde. —  Cette  passion  influa  sur  le  reste  de  sa 
vie.  — Peu  de  temps  après,  il  fut  loger  chez 
madame  Geoffrin  .  et  les  consolations  de  l'ami- 
tié qu'elle  savait  si  bien  donner  achevèrent  ce 
que  le  temps  avait  commencé.  —  Il  oublia  son 
désespoir,  mais  jamais  mademoiselle! 

Telle  est  l'histoire  assez  détaillée  de  Thorame 
le  plus  remarquable  ,  après  d'Alerabert ,  de  la 
société  de  madame  Geoffrin  ,  et  que  j'ai  gardé 
pour  clore  le  tableau  de  tous  ceux  qui  ont 
marqué  dans  le  salon  de  cette  femme  extraor- 
dinaire, qui  fut  fameuse  sans  beauté  et  sans  supé- 
riorité .et  seulement  parle  charme  de  sa  bonté. 

FIIS    DE    MADAME    GEOFFRI?». 
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Mademoiselle  Pauline  SERVIER, 

MARMONTEL. 
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D'ALEMBERT. 

PANARD. 

SAINT-LAMBERT. 
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GEORGES  ,  valet  de  chambre. 
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MADA3IE  GEOFFRIN. 


SCE^E  PRE3IIERE. 

Le  théâfre  représente  Tappartement  de  M™^  Geoffriu. 
Elle  est  assise  devant  une  table  sur  laquelle  sont  des 
livres  ,  des  brochures,  des  papiers  et  une  écritoire. 
—  Elle  est  rêveuse. —  Elle  regarde  à  une  pendule 
qui  est  près  d'elle. 

Cinq  heures!  et  pas  encore  de  nouvelles  de 
M.  de  Sartines!  —  Il  m'a  cependant  bien  fait 
espérer  la  liberté  de  notre  prisonnier  pour  au- 
jourd'hui, 30  novembre.  —  Quel  homme  aussi 
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que  Marmontel  !  Il  avait  bien  affaire  d'ofifeiiser 
ce  duc  d'Xumont,  en  récitant  partout  cette 
sotte  parodie  contre  lui Il  a  eu  beau  pro- 
tester ensuite  qu'il  ne  l'avait  point  faite...  le 
voilà  à  la  Bastille...  et ,  par  suite  de  cette  aven- 
ture, son  bonheur  gravement  compromis... 
car  je  crains  bien  que  son  mariage  ne  soit  plus 
aussi  certain.  Et  son  élection  à  l'Académie... 
Ah  !  c'est  surtout  cette  affaire  qui  m'inquiète  ; 
nous  aurons  bien  de  la  peine  à  l'emporter. 
—  Il  y  a  une  si  forte  cabale  !  et  si  nous  sommes 
vainqueurs,  c'est  que  nous  aurons  intrigué 
comme  les  autres...  Quel  temps  !...  {Elle  se  lève.) 
Ayez  donc  des  amis!...  Aimez-les  pour  avoir 
des  peines,  des  inquiétudes  qui  ne  vous  regar- 
dent pas.  —  Allons,  voilà  qui  est  fini.  Je  ne 
veux  plus  de  cette  vie  d'agitations...  Je  veux 
suivre  les  leçons  de  madame  du  Delfant... 
Voilà  une  personne  sage,  une  femme  qui  n'a 
jamais  vécu  que  pour  elle..:.  Je  veux  faire  de 
même,  — et  dès  aujourd'hui...  {On  entend  du 
bruit.)  Quel  est  ce  bruit?...  C'est  lui  !.. 

(Elle  remonte  la  scène  vivement.) 
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SCÉ>E  IL 

M»""  GEOFfRD-;   D'ALEMBERT^  GEORGES,  annonçant. 

Monsieur  d'Alembert. 
Georges  sort. 

5UDAMEGE0FFR15, 

(  redescendant  la  scène  avec  humeur  ). 
Ah  !  ce  n'est  que.  vous. 

d'alembeet. 
(  II  lui  baise  la  main  en  souriant.  ) 
Oui,  et  fort  heureusement  pour  celai  qui 
serait  venu  à  ma  place. 

MADAME  GEOFERi:?. 

Pourquoi  donc  cela? 

d'aiemeert. 

Parce  que  le  baromètre  me  paraît  au  gros 
temps. 

madame  GE0FFRI5, 

D'Alembert,  pas  de  leçon  aujourd'hui,  je 
vous  prie...  car  je  vous  préviens  que  je  suis 
moins  patiente  qu'à  mon  ordinaire...  .Hais 
vous  ?...  je  vous  trouve  admirable  de  n'être 
pas  plus  ému. 


200  UNE    SOIRÉE 

d'alembert,   étonné. 

Et  d'où  vient  que  je  le  serais  ? 

MADAME  GEOFFRIN. 

N'est-ce  pas  aujourd'hui  que   Marmontel... 

d'alembert, 
(  l'interrompant  vivement  ). 

Doit  sortir  de  la  Bastille?...    Oh!    vous 

avez  raison... 

madame  GEOFFRIN ,  haussant  les  épaules. 
...  J'ai  toujours  raison. 

d'alembert. 

Oh!  toujours!,...  Mais  vous  avez  souvent  rai- 
son... seulement  vous  l'avez  quelquefois  trop 
tôt...  Votre  raison  est  comme  ma  montre  («7  la 
tire),  elle  avance  sur  le  temps. 

MADAME  GEOFFRIN. 

(Sans  l'écouter,  regarde  de  nouveau  à  la  pendule...  puis 
à  sa  montre.) 

Six  heures  !  et  pas  encore  de  nouvelles. 

Entre  Georges,  avec  une  lettre. 

GEORGES. 

De  la  part  de  M.  de  Sartines. 


CHEZ    MADA:.IE    GEOFFRl^.  201 

MADAME  GEOFfP.lN. 

Ah!  nous  allons  enfin  savoir... 
(Elle  lit  rapidement.) 

Vraiment  !  31.  de   Sarlines  est   un    homme 
charmant.  Voyez  ce  qu'il  m'écrit. 
(Elle   doime  la  lettre  à  d'Alembert ,  qui  lit  tout  haut.) 

«  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer 
que  nous  avons  enfin  réussi.  Monsieur  de  3Iar- 
montel  est  libre...  il  sortira  de  la  Bastille  au- 
jourd'hui même,  30  novembre;  et  ce  soir  il 
aura  le  bonheur  de  souper  avec  tous  et  ses 
amis. 

j)  Je  suis  allé  moi-même  à  Versailles  pour 
fléchir  le  duc  d'Aumont ,  dont  la  colère  est 
toujours  aussi  vive  contre  3Iarmontel ,  qu'il 
croit  l'auteur  de  cette  malheureuse  parodie  de 
Cinna...  Décidez  votre  ami  à  nommer  l'auteur 
de  cette  satire ,  puisqu'il  persiste  à  soutenir 
qu'elle  n'est  pas  de  lui...  Car  je  crains  bien  que 
le  duc  d'Aumont  ne  le  trouve  pas  assez  puni 
par  sa  détention  à  la  Bastille...  et  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  le  roi  lui-même  est  très  irrité... 
Mais  enfin  votre  ami  est  libre ,  voilà  le  grand 
point. 

18 
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»  Quant  à  moi,  madame,  je  suis  heureux 
que  cette  circonstance  m'ait  procuré  le  moyen 
de  vous  prouver  mon  zèle.  Ma  récompense  est 
dans  l'accomplissement  de  vos  désirs.   » 

Comment  donc  I  voilà  un  billet  qui  sent  son 
homme  de  cour...  On  dirait  presque  (^ue  M.  de 
Sartines  en  est  un... 

MADAME  GEOFFRIN. 

(Elle  sonne.) 
Entre  Georges. 
Georges!  que  Saint-Louis  mette  les  chevaux 
à  l'instant... 

Georges  sort. 

Je  suis  d'autant  plus  satisfaite  d'avoir  réussi 
que  j'avais  failli  en  cette  circonstance  à  une 
coutume  ordinaire ,  qui  est  de  ne  jamais  de- 
mander aux  hommes  en  place  que  ce  que  je 
suis  sure  d'avance  d'obtenir...  Je  n'aime  pas  à 
céder  au  pouvoir. 

b'alembeut,  souriant. 

Voilà  bien  une  pensée  de  femme! 

MADAME    GE0FFRI5. 

Eh!  comment  voulez-vous  que  je  pense.  Je 
vous  dirai  comme  à  Fontenelle  :  Je  pense  comme 
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iine  femme,  puisque  je  suis  une  femma  et  non 
pas  une  licorne. 

d'aleîibeet. 
Et .  depuis  ce  jour-ià.  il  ne  vous  appelle  plus 
que  sa  licorne....  Mais  allons ,  voyons....  (//  lui 
prend  la  main  dans  les  siennes.)  vous  serez  donc 
toujours  grondeuse  ? 


3XDAME   GE0FFEI5. 


th  !  sans  doute,  je  suis  grondeuse....  C'est 
un  état  que  je  me  suis  fait  dans  le  u^onde.  Je 
suis  grondeuse  ,  comme  les  autres  sont  aima- 
bles... je  gronde  mes  amis  dans  leur  intérêt ,  et 
mes  connaissances  pour  mon  plaisir...  Vous 
voyez  bien  que  tout  le  monde  doit  être  content. 
d'aleubert. 

Ah  î  très  certainement.  —  Et  ceu\  qui  se 
plaindraient  auraient  le  caractère  bien  difficile. 


MiDAÎIE   GEOFFRIX. 


-Ve  raillez  pas!...  [Elle  regarde  de  nouveau 
à  sa  montre.)  Et  ce  Fontenelle  qui  n'est  pas 
encore  venu.  L'avez-vous  vu  ce  matin ,  d'A- 
lembert  ? 

D'Alembert  fait  des  calculs  sur  une  petite  carte.  Il  ac 
répond  pas. 
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MADAME  GEOFFRm  (allant  a  lui). 

D'AIembert,  vous  êtes  insupportable  ce 
soir!...  en  vérité,  je  ne  vous  reconnais  pas... 
Comment  vous,  qui,  à  cette  heure-ci,  êtes  le 
plus  amusant  de  tous;  vous  qui,  après  avoir 
chiflFré  de  l'algèbre  tout  le  jour  ,  ressemblez  le 

soir  à  un  écolier  échappé  du  collège vous 

êtes  aujourd'hui  aussi  ennuyeux  qu'un  savant. 

d'alehbert,  repliant  sa  carte. 

Allons ,  ne  vous  fâchez  pas.  Vous  savez  qu'en 
effet  cela  ne  ra'arrive  pas  souvent;  mais,  au- 
jourd'hui, le  philosophe  de  Paris  est  soucieux... 
il  s'occupe,  en  vraie  commère ,  de  ce  qui  se 
passe  à  la  Chine...  J'ai  reçu,  ce  matin  même, 
une  lettre  de  ce  pays,  de  mon  ami  le  père  Pa- 
rennin ,  et  cela  m'occupe. 

MADAME  GEOFFRIIS. 

Allons,  laissez  là  votre  père  Parennin  et 
votre  Chine ,  et  dites-moi  si"  vous  avez  vu  Fon- 
tenelle  ? 

d'alkmberx. 

Oui ,  certainement.  Ce  matin  même  à  TAca- 
démie. 
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STàDMIE  GEOFFRIX. 

Et  que  vous  a-t-il  dit  ? 

d'alehbert. 

Rien  du  tout...  Ah!  si  fait,  si  fait.  Il  m'a 
chargé  de  vous  dire  qu'il  irait  ce  soir,  à  six  heu- 
res, chez  M.  de  Sarlines  pour  y  prendre  Mar- 
montel  qu'on  y  conduit  de  la  Bastille.pour  vous 
le  ramener  ensuite  ici  lui-même. 

MADAME   GE0FFRI5. 

Et  vous  ne  me  disiez  pas  cela  ! 

(  Entre  Georges.) 

GtOEGES. 

Le  coureur  du  duc  de  Choiseul  apporte  cette 
lettre  pour  madame.  (  //  sort.  ) 
d'aîembert. 

Ah  ça  !  mais  vous  êtes  comme  un  ministre 
aujourd'hui. 

MADAME  GEOFFRis,  après  avoir  lu  rapidement. 

Voici  bien  d'autres  affaires  ! Il  parait  que 

cette  élection  de  3Iarmontel  éprouvera  de 
grandes  difficultés  !...  voilà  Thomas  qu'on  nous 
jette  aux  jambes  à  présent...  Ce  sont  les  d'Ar- 
gental  qui  font  cette  brigue. 

18. 


D  ALEMBERT. 


MADAME   GE0FFK15, 
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d'alembert. 
Les  anges  de  Voltaire! 

madame   GEOFFRIN. 

Dites  plutôt  les  diables!..  Je  vous  demande  si 
Thomas  peut  soutenir  la  concurrence. 

d'; 

Il  n'acceptera  pas. 

Croyez-vous  ? 

d'alembert. 

Il  est  trop  honnête  homme  !... 

MADAME  GE0FFP.15. 

Écoutez  donc ,  Thomas  y  sera  hien  empêché  ; 
ils  l'ont  empêtré  de  reconnaissance  ,  de  bien- 
faits. (  Elle  rêve  un  moment.  )  Ecoutez,  d'Alem- 
bert,  prenez  mon  carrosse, — allez  sur-le-champ 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Elle  sait 
ce  qu'elle  a  à  faire.  Dites-lui  seulement  qu'il 
s'agit  de  Montcriff  et  du  président  Hainault... 
(  Elle  répète.  )  Montcriff  et  le  président  Hai- 
nault.... vous  entendez  bien....  Vous  mettrez 
mon  carrosse  aux  ordres  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,   et  puis  vous   reviendrez   ensuite 
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tous  deux  souper  avec  nous Est-ce  que  cette 

coiiimissioa  vous  déplaît  ? 

D'\LEaBtBT. 

Pouvez-vous  le  penser  ;  je  pars,  et,  sans  per- 
dre un  moment .  je  ramène  à  vos  pieds  les 
heureux  que  vous  avez  faits.  (//  regarde  autour 
de  lui.  )  Ah  ça  !  qu'ai-je  fait  de  ma  carte  et  de 
mes  notes  sur  l'écliptique  ?... 

5HDAHE  GEOFFRll». 

Il  s'agit  vraiment  bien  du  mouvement  de  l'é- 
cliptique... Allez  donc  !... 
MADisiE  GEOFFRi:«.(tIle  Se  Tasscoit  devant  son  bureau.) 

Il  a  beaucoup  de  bon  ,   ce  d'Alembert...  et 

puis  il  est  si  aimable....  Oui....  il  méritait  une 

autre  mère.... 

GEORGES.    (  Entrant.  ) 

Mademoiselle  Servier  demande  si  elle  peut 
avoir  l'honneur  de  voir  madame.  Elle  est  en 
bas,  à  la  porte,  dans  son  carrosse. 

3IA.DAHE  GEOFFEI.X. 

Pauline  Servier!  la  fiancée  de  3Iarmontel  1 
Mais  je  la  croyais  à  la  campagne....  Que  peut- 
elle  me  vouloir  à  cette  heure  ?  n'importe.  (  A 
Georges.  )  Faites  entrer.  —  (  Georges  sort.  ) 
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MADAiME  GEOFFRITf. 

Elle  aura  su  probablement  que  Marraoulel 
était  libre...  et  son  père..... 

SCÈNE  ÏII. 

^elïe  SERYIER,  W^^  GEOFFRm. 
(Georges,  annonçant.  ) 

Mademoiselle   Servier. 

MADAME  GEOFFRiN,  allant  à  cllc  ct  lui  prenant  la  main  dans 
les  siennes. 

Eh!  quoi,  Pauline  c'est  vous...  seule,  à  cette 
heure  )  sans  votre  père  !... 

PAU11^•E. 

Mon  père  sait  que  je  suis  ici,  madame  ,  et  ma 
gouvernante  m'a  accompagnée;  mais  comme 
j'avais  à  vous  parler  de  choses  intéressantes... 
je  l'ai  priée  de  demeurer  dans  le  carrosse. 

MADAME  GEOFFRIIV. 

Vous  avez  l'air  €'\battu...  triste...  ne  savez- 
vous  pas  l'heureuse  nouvelle  ? 
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PAtLlSB. 

Je  ne  sais  rien  d'heureux  !  de   quoi  s'agit- 

a?.,.. 

MADAME   GEOFFRI>'. 

Marmontel  est    libre Il   va  venir...  mais 

puisque  vous  voilà  de  retour  il  faut  demeurer 
avec  nous.. .  Je  vais  écrire  à  votre  père. 

(  Elle  va  vers  son  bureau.  ) 

PACL15E. 

Ah  !  madame  ,  arrêtez,  s'il  en  est  aiilsi  il  faut 
au  contraire  que  je  vous  quitte.  Adieu.  Je  re- 
viendrai demain;  car  la  chose  est  importante 
et  pressée. 

(Fausse  sortie.  ) 

MADiHE  GEOFFRi^;  la  ramenant. 
Vous  ne  sortirez  pas  sans  m'avoir  instruite. 
Qu'y  a-t-il  donc  ?  ah!  je  devine...  une  dispute 
d'amoureux...  car  on  ne  s'aime  que  pour  se 
quereller,  même  en  amitié...  Allons,  dites- 
moi  cela  à  moi...  à  moi,  votre  seconde  mère; 
à  moi  qui  ai  fait  ce  mariage....  n'est-ce  pas, 
mon  cœur...  j'ai  deviné. 

PAULl?îE. 

Non .  madame. 


21.0  U3VE    SOIRÉE 

MADAME  GEOEFRIÎV, 

Comment,  non!...  mais  cela  est.  donc  sé- 
rieux !...  Allons ,  ouvrez-moi  votre  cœur...  cela 
fait  tant  de  bien  quand  on  souffre. 

PAULINE. 

Vous  savez,  madame,  que  lorsque  Marmontel 
fut  mis  à  la  Bastilîe,  nous  étions  dans  notre 
terre  de  Nangis...  dès  que  j'en  fus  instruite  je 
fus  accablée!...  mille  idées  plus  tristes  les  unes 
que  les  autres  venaient  m'assaillir...  Je  voyais 
Marmontel  dans  un  cachot...  enchaîné....  enfin, 
je  n'avais  nulle  raison. 

MADAME  GEOFFRIN. 

C'est-à-dire  que  vous  aimiez... 

PAULINE. 

Mon  père,  inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  me 
voyait,  me  permit  d'écrire  à  Marmontel...  J'é- 
crivis; ma  lettre  était  simple,  elle  exprimait 
ce  que  je  sentais.  Je  lui  renouvelais  l'assurance 
d'une  affection  que  j'étais  heureuse  de  pou- 
voir lui  exprimer,  aux  termes  où  nous  en 
étions  ensemble...  Je  lui  témoignais  la  part 
que  je  prenais  à  son   malheur,  l'assurant  qu'il 
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n'effrayait  pas  raoD  courage...  Mon  père  ,  après 
avoir  pris  connaissance  de  ma  lettre ,  l'adressa 
à  M.  de  Sartines,  avec  prière  de  nous  faire 
parvenir  la  réponse. 

ÎIAE.VME  GEOFFBl^î. 

Eh  bien!  après. 

Elî  bien!  madame,  elle  vint  cette  réponse. 
Ah  !  combien  alors  je  me  repentis  d'avoir  écrit  ! 
Il  me  serait  du  moins  resté  Tincertitude  !  Dans 
sa  réponse,  Marmontel ,  après  avoir  témoigné 
une  sorte  de  sensibilité  pour  ce  qu'il  appelle 
ma  généreuse  amitié,  ajoutait  que  la  grande 
leçon  qu'il  recevait  du  malheur  lui  imposait 
la  loi  de  ne  pas  associer  une  femme  qui  l'aimait 
au  hasard  d'une  destinée  qui  se  présentait  à 
lui ,  exposée  k  des  révolutions  soudaines , 
comme  devait  l'être  en  effet  la  destinée  d'un 
homme  de  lettres.  Il  ajoutait,  que  sa  raison  se 
serait  perdue  s'il  avait  laissé  derrière  lui,  dans 
sa  maison ,  une  femme  dans  la  douleur  et  l'aban- 
don, sans  protecteur,  sans  appui  et  pleurant 
son  absence  :  de  ce  côté  ,  disait-il ,  je  ne  veux 
donner  aucune  prisera  l'adversité.  Si  je  l'avais 
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osé ,  j'aurais  brûlé  cette  malheureuse  lettre 
sans  que  mon  père  la  lût...  Mais  ce  fut  impos- 
sible ,  jugez  de  sa  colère  ;  ce  refus  si  brusque  , 
sans  motif,  sans  autre  raison  que  la  crainte  cle 
souffrir.  C'était  presque  une  injustice ,  mon 
père  le  vit  ainsi ,  il  voulait  partir  pour  Paris  ; 
mais  je  lui  fis  observer  que  Marmontel  était 
prisonnier ,  il  se  contenta"  d'écrire.  Mais 
quelle  lettre  !...  Maintenant  tout  est  brisé...  et 
dans  huit  jours  j'épouse  M.  Saurin! 

MADAME  GEOFFRlTt. 

Pauvre  enfant!  pauvre  petite  !...  Mais  mOn 
cœur ,  il  y  a  dans  cette  histoire  un  mystère 
qu'il  faut  connaître  avant  de  prendre  un  parti , 
un  parti  comme  celui-là  !...  Cette  réponse  n'est 
pas  naturelle!... 

PATJLIIVE. 

Comment  alors,  madame? 

MADAME    GEOFFRIN. 

Et  quoi  !  est-ce  donc  à  moi  à  vous  le  faire 
remarquer!  cela  n'est  pas  bien  ,  Pauline  !... 

PAVLIWE. 

Et  pourtant  je  l'aime  bien  !...  Dieu  le  sait! 
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MAD^SK   CEOFFEl^. 

Vous  l'aimez  et  tous  l'accusez  !...  Bel  amour 
vraiment  !...  Que  ferait  de  plus  la  haine  ? 

Oh  mon  amie  !  ne  soyez  pas  aussi  sévère 
pour  raoi...  Je  suis  si  malheureuse  î... 

3Ia  chère  enfant,  quelles  sont  les  qualités  qui 
vous  ont  attachée  à  Marmontel  ?...  La  noblesse 
de  son  àme,  la  bonté  de  son  cœur.  Sa  géné- 
rosité sans  exemple  peut-être...  car  elle  lui  fait 
porter  les  fers  d'un  autre...  11  encourt  leblàrae 
et  la  haine  d'un  homme  puissant ,  il  est  persé- 
cuté ,  malheureux ,  et  tout  cela  pour  ne  pas 
trahir  un  secret  confié  à  sa  foi.  Ma  jeune  amie, 
croyez-en  ma  vieille  expérience,  il  n'est  qu'une 
àme  supérieure  qui  puisse  inspirer  une  telle 
conduite  !...  Eh  bien  1  cette  âme  est  à  vous  !... 
Vous  le  savez.,,  oui.  vous  le  savez,  méchante 
fille....  Vous  voyez  donc  bien  que  votre  ami 
n'a  pu  vous  affliger  volontairement. 

IAri.I5E. 

Mais  cette  lettre....  cette  terrible  lettre! 
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MVDAME    GEOFFRIX. 

Eh  bien!...  cette  lettre  caclie  un  mystère  que 
je  vois  sans  le  comprendre.  Mais  je  question- 
nerai Marmontel  et  je  saurai  tout...  (£//eecoi*/e.) 
Ah  !.  ..  c'est  Marmontel  et  nos  amis. 
pal'li.\e(  allant  vers  la  porte  de  droite  et  fort  troublée  ). 
Comment  sortir  ?...  Ah  !  cette  porte.... 

MADAME  GEOFFRiN,  poussaiît  PauHne   vers  la  porte   de 
gauche. 

Non,  non...  par-là...   dans  mon  cabinet  de 
toilette...  Je  cours  vous  y  rejoindre. 

(Pauline  sort.) 

SCÈNE  IV. 

Madame  GEOFFRIN ,  FONTEINELLE ,  MIRMONTEL, 
PANA.RD. 

FONTE^ELLE.. 

Enfin  il  nous  est  rendu  !...  je  vous  le  ra- 
mène ,  et  le  voilà  de  nouveau  avec  ses  amis!... 
MARMONTEL  (accouraut  et  baisant  les   mains  de  madame 
GeofiFrin). 

Enfin  je  vous  revois!  ma  généreuse  amie!... 
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«ADAHB  GtOfFRi.-^  (émuc,  mais  se  couîenaut). 

Je  suis  bien  aise  de  vous  revoir ,  Marmontel... 
Je  suis  bien  aise  de  tous  revoir,  mon  amiî... 

Est-ce  que  vous  ne  lui  trouvez  pas  le  teint 
aussi  vermeil  que  s'il  sortait  d'une  abbaye 
de  Bernardins!...  Ma  foi,  vive  la  Eastille!... 
c'est  une  fort  bonne  condition  que  celle  de 
pensionnaire  du  roi...  Qu'en  dis-tu,  bonhomme 
Panard  ?... 

Je  suis  de  ton  avis,  sans  avoir  pourtant  le 
désir  de  savoir  a  quel  point  cette  condition-là 
est  bonne. 

aAEHO^TEl. 

Ail  !  ne  le  croyez  pas.  J'ai  été  bien  malheu- 
reux pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés 
dans  les  sombres  murailles  de  la  Bastille.  La 
Bastille!...  ce  nom  seul  glace  le  cœur. 

ÏÏAtiiME  GEOFrm. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'espère,  Marmontel. 
que  cette  aventure  vous  guérira  de  la  manie  de 
faire  des  vers!...  et  de  méchans  vers  encore: 
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car  ceux  de  la  satire  sont  mauvais,  oh  !  très  mau- 
vais!... il  faut  que  je  vous  le  dise,  Marmonte). 
MARMONTEL  souriant. 
Je  vous  les  abandonne...  ils  ne  sont  pas  de 
moi... 

MADAME  GEOFFRllV. 

Réellement  ? 

MARMONTEL  mettant  Ja  main  sur  sa  poitrine. 
Sur  l'honneur  ? 

FONTERELLE. 

Ma  chère  amie,  croyez-le:  il  vient  de  nous 
donner  la  preuve  la  plus  authentique  que  la 
satire  n'est  pas  de  lui. 

MADAME  GEOFFRIW. 

Comment  cela  ? 

FONTENEILE. 

Il  ne  s'est  pas  fâché  lorsque  vous  lui  avez  dit 
que  les  vers  étaient  mauvais. 
Tous  rienf. 

Ah!  ah!  ah!... 

PAUAED. 

Pardieu!  j'aurais  dû  le  deviner  sur  cette 
pensée-là  ;  moi,  qui  me  fâche  toujours  lorsque 
l'on  me  dit  que  je  fais  de  méchans  vers!... 
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ÎIADAÏÏE  GEOFfBlS. 

Tout  cela  ne  dit  pas  qu'il  n'en  fera  plus. 


ïoyjzyziLT. 


Est-ce  que  vous  allez  le  recevoir  férule  en 
main,  après  une  si  longue  absence  ?  Allons, 
chère  Licorne,  soyez  douce  et  bonne  pour  ce 
soir...  seulement  pour  ce  soir. 

PA5ARD. 

Oui .  et  puis  ensuite ,  si  tous  voulez  le  gron- 
der... grondez-le...  là,  bien  fort,  pour  avoir  été 
assez  sot.  assez  niais,  assez  infatué  pour  se  laisser 
mettre  en  cage  à  la  place  d'un  autre,  un  ori- 
ginal assez  mal  appris  pour  souffrir  qu'on  aille 
à  sa  place  en  prison...  que  diable!  ou  ne  laisse 
prendre  sa  place  à  personne,  pas  plus  en  pri- 
son qu'à  table...  et  si  j'étais  de  toi ,  Marraontel , 
je  lui  demanderais  raison  de  cette  belle  célé- 
brité dont  il  se  décharge  sur  toi...  En  vérité  , 
notre  ami.  je  te  le  répète,  tu  n'es  qu'un  niais 
si  tu  laisses  passer  ainsi  cette  affaire...  si  c'était 
moi...  {Il  fait  mine  de  porter  une  botte ,  les 
autres  rient.) 


F05TE>ELLE. 


Ah!  ah!  ah!  la  bonne  folie!...  Et  pourquoi 
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diable  veux-tu  le  faire  battre  ?...  pour  qu'il  at- 
trape un  coup  d'épée  ?...  Il  a  déjà  payé  Ta- 
mende,  puisqu'il  sort  de  prison...  Etre  battu 
serait  trop  fort  aussi...  Toute  réflexion  faite, 
ne  te  bats  pas,  Marmontel  !...  Ah!  ah!...  fais- 
moi  ce  plaisir-là!.., 

MADAME   GEOFFKIÎf. 

Vous  devriez  être  des  gens  sages ,  et  vous 
n'êtes  tous  que  des   fous;   mais  j'ai  quelques 
ordres  adonner...  vous  permettez... 
(En  passant  près  de  Marmontel  elle  lui  dit  à  demi-voix  :) 

Marmontel,  j'ai  vu  quelqu'un  à  qui  vous  avez 
fait  du  mal...  J'aime  à  croire  que  vous  le  répa- 
rerez... 

(Elle  sort.) 

Fontenelle  ,  Panard  ,  Marmontel.  Marmontel  est  près 
du  bureau  de  madame  Geoffrin  ,  et  paraît  rêver.  Fonta- 
nelle s'asseoit  dans  le  grand  fauteuil  à  la  Voltaire,  et  se 
met  à  son  aise  comme  le  maître  du  logis. 

PANABD. 

C'est  une  bien  bonne  femme  que  madame 
Geoffrin!  (//  regarde  sa  culotte  de  velours  noir.) 
Elle  est  amie  des  arts  !...  {Il  passe  sa  main  sur 
son   habit),  bon   habit   bien  chaud!...   bonne 
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culotte  de  velours.  Oui',  oh  décidément...  C'est 
une  excellente  femme!... 

MiE3iu:sTEL  (à  part).    . 

Qu*a-t-elle  voulu  dire?,..  C'est  sans  doute 
de  Pauline  qu'elle  voulait  parler...  Oh  mon 
Dieu!... 

Fo>T£5rLiE  (comme  continuant). 

Oui!...  c'est  une  excellente  femme!  un  bon 
jugement!...  Quelquefois  même  supérieure, 
mais  trop  de  vivacité  .  trop  d'exigence  pour  la 
perfection  du  bonheur  de  ses  amis.  Elle  leur 
en  veut  trop  d'être  malheureux...  Cela  l'impa- 
tiente, tout  en  les  plaignant  et  les  servant 
même...  Et  puis  sa  manie  de  donner  des  le- 
çons!... elle  m'en  donne  à  moi-même!... 
3iABHo:*TEt  (souriant). 

Que  vous  ne  suivez  pas  ! 

F07iTZ5ELLE. 

Oh  !  cela  est  vrai  ! 


MAEaO'TEL. 


Panard  ,  comment  se  porte  Galet  ? 

PA.^AED  (tragi-comiquement). 
Ah!  mon  ami!  il  est  mort!... 


220  UISE   SOIRÉE 

FONTENELLE. 

Allons  donc!  Galet  est  mort!... 

PÂIVAKD. 

Hélas  oui!... 

MAKMONTEL  lui  prenant  la  main. 
Allons ,  de  la  philosophie  ! 

PAWAED. 

Ah  !  mon  ami!...  un  homme  avec  qui  je  pas- 
sais ma  vie...  un  homme,  qui ,  jamais  n'a  bu  un 
flacon  de  vin  sans  moi...  même  du  mauvais!... 
toujours  ensemble!...  à  la  promenade,  au 
spectacle!  au  cabaret,  ah!... 

FO?iTEPiELLE. 

Allons  ,  ne  pleure  donc  pas  comme  cela  ! 

PANARD  (toujours  d'uH  ton  pleureur). 

Il  est  mort  au  Temple!...  tu  sais?  ce  que 
nous  appelions  le  Temple  des  Mémoires.  Je  suis 
allé  pleurer  sur  sa  tombe  !  Eh  !  quelle  tombe  !... 
Ah  !  mon  ami  [àFontenelle  à  et  Marmontel  alter- 
nativement). Comme  ils  me  l'ont  enterré  1. 

FONTEîtEl.lE. 

Comment  donc  ? 
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Imagine-toi  qu'ils  ont  été  me  le  mettre 
sous  une  gouttière!...  lui  Galet!...  lui  qui 
depuis  Tage  de  raison  n'avait  pas  Lu  un  verre 
d'eau  !... 

f05TE5r.LLE. 

3Ia  foi  !...  c'est  un  vrai  méfait... 
SCÈNE  V. 

Mademoiselle  de   LISPINASSE,    SALM-LAMBERT, 

LES    FKÉcilJlXS. 

GEORGES  annonçant. 
Mademoiselle  de    Lespinasse.   3Ionsieur    de 
Saint-Lambert. 

MiRMOSTEL  (allant  à  "M^''^  de  Lespinasse). 
Eh  quoi  !  c'est  tous  ! 

SI4DEÎI01SELLE   UE    LESPi:V4.sSE. 

Vraiment  oui .  c'est  moi....  Je  viens  quelques 
raoraens  plus  tôt  pour  vous  dire  toute  majoie  de 
vous  savoir  parmi  nous. 

SiI5T-LAîIBERT. 

tt  moi  j'ai  demandé  la  permission  d'accom- 
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pagner  mademoiselle,  pour  joindre  mes  féli- 
citations aux  siennes...  Marraontel,  vous  avez 
des  amis...  de  ces  amis  qui  méritent  une  place 
à  part  dans  le  cœur...  Mais  celui  qui  a  su  se 
les  attacher  ainsi  ne  peut  être  qu'un  homme 
de  mérite. 

MA.RM0HTB1. 

Je  suis  digne  de  leur  affection  ,  car  je  sens 
tout  le  bonheur  qu'elle  me  donne. 

FOîSTENELLE  (  avcc  liuiTieur  dans  son  fauteuil ,  parce  qu'on 
ne  s'occupe  pas  de  lui). 

Quelles  nouvelles  avez-vous  recueillies  ce 
soir?... 

SAINT-IAMBERT. 

Mais  aucune....  si  ce  n'est  l'arrivée  d'une 
cantatrice  de  Naples ,  dont  le  talent  est,  dit-on , 
admirable. 

MARMOHTEt. 

Voilà  une  grande  joie  pour  d'Alembert. 

SAIKT-LAMBERT. 

J'ai  dîné  chez  M.  le  duc  de  Choiseul  qui  sera , 

je  crois,  son  zélé  protecteur On  dit  qu'elle 

est  fort  jolie!.... 
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MADEMOISELLE    DE  LESTIKASSI  ,    «OUrianf. 

Et cela  embellit  la  Toix. 

Si.i:ST-LA.3IBtET. 

Madame   la    duchesse  de  Grammont  dînait 
chez  son  frère  avec  madame  la  comtesse  d'Jig- 

mont  et  la  jolie  marquise  de  Duras Toutes 

ces  dames  ont  parlé  de  tous  avec  un  intérêt, 
Marmontei ,  dont  vous  devez  être  fier  comme 
auteur  et  comme  homme  du  monde.  La  com- 
tesse de  Brione .  qui  vint  après  diaer  ,  a  fait 
les  reproches  les  plus  vifs  à  M.  le  duc  de  Choi- 
seul,  sur  sa  sévérité  envers  vous;  heureusement 
pour  lui,  car  l'attaque  était  vive  ,  que  le  duc 
d'Aumont  est  arrivé.  Alors  toute  la  colère  de 
vos  belles  protectrices  s'est  tournée  contre 
lui.  La  comtesse  d'Egmont  lui  a  récité  le  com- 
mencement de  la  malheureuse  parodie  de 
Cinna  .  cette  satire  que  vous  avez  faite.  Ma  foi . 
je  vous  en  fais  mon  compliment,  c'est  fort  joli... 
c'est  charmant. 

M.iRMO^TEL. 

Je  ne  rerois  pas  ce  compliment...    Ces  vers 
ne  sont  pas  de  moi  I... 
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8\1ÎST-I..VMBÎRT. 

Vraiment!...  Eh  bien!  j'en  suis  fâché  pour 
vous  !...  Quant  au  duc  d'Aumont,  il  peut  bien 
en  être  blessé,  car  tout  Paris  les  sait  par  cœur... 

FOÎJTEIVEILE. 

Oui  !  voilà  ce  que  c'est  que  la  persécution  î... 
Personne  n'aurait  songé  à  cette  plate  produc- 
tion ;  il  y  a  plus...  Je  parie  que  ceux  qui  savent 
si  bien  cette  fameuse  satire,  ne  savent  pas 
même  du  tout  les  beaux  vers  de  Corneille  sur 
lesquels  la  parodie  est  faite  !...  Si  l'auteur,  ou 
celui  qu'ondit  l'être,  n'avait  pas  été  à  la  Bastille, 

s'il  n'avait  pas  été  victime  enûnl oh!  mon 

Bieu!  la  satire  aurait  été  un  enfant  mort-né.... 
Car  c'est  mauvais  enfin.  (  Se  tournant  vers  3Iar- 
monfel,  )  Je  vous  en  demande  pardon ,  Mar- 
montel ,  mais  c'est  mauvais...  Au  surplus  vous 
ne  vous  en  fâchez  pas ,  c'est  convenu  !  Ainsi 
donc,  les  vers  sont  mauvais...  Et  pourtant,  tout 
Paris  les  sait  par  cœur  !...  Ainsi  va  le  monde!... 

MADEMOISELLE    DE    1ESPINA.SSE. 

(Allant  à  lui.  ) 
Est-ce  donc  que  notre  amie  vous  a  délégué 
ses  pouvoirs  pour  gronder  Fontenelle. 
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FOSTE>ELLE. 


En  tous  cas,  je  ne  les  exercerais  pas  sur 
vous...  aimable  et  bonne.  Mais  je    souffre!.... 

ma  goutte....    le  temps l'hiver...  et  puis  la 

vieillesse!... 

MADEMOISELLE    DE    LESPI^ASSE. 

Qu'importe  Tàge,  quancllesprit  n'en  a  pas!. 

SAl:ST-LAMEEBT. 

Ah  !  vous  avez  raison  !  Mais  poui;  penser 
ainsi ,  il  faut  une  ame  ,  un  cœur  !...  Il  faut  ai- 
mer avec  ce  feu  sacré  qui  est  la  vie  elle-même. 
—  Il  faut  être  Vous  enfin  î...  ou  quelqu'un  qui 
vous  ressemble... 

MADEMOISELLE    DE    LE5PISASSE. 

(  Elle  baisse  les  yeux,  et  se  tourne  vers  '\Iarmontel.  ) 
Et  l'Académie  î 

MiBM05TEL. 

J'ai  fait  mes  visites  avant  d'entrer  à  la  Bas- 
tille, et  depuis,  messieurs  de  l'Académie  ne 
peuvent  m'en  vouloir  de  n'avoir  pas  continué... 

SAi:<T-LAMBERT. 

Avez'vous  vu  Montcriff  ?  Il  est  fort  en  colère 
contre  vous. 
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MARMOJÏTEL. 


MoiitcrifF!  Je  vous  assure  que  j'ignore  com- 
plètement ce  qu'il  peut  avoir  contre  moi! 


FONTENELIK 


N'as-tu  pas  cité  une  chanson  de  lui,  dans  ta 


poétique  ? 


MARMOKTEL. 


Oui,  sans  doute! 

SAINT-LAMBERT. 

Mais  vous  n'en  avez  cité  que  deux  couplets  ? 

MARMONTEL. 

C'est  encore  vrai! 

MADEMOISELLE    I)E    LESPINASSE. 

Eh  bien!  mon  ami,  voilà  votre  crime.  Il  fal- 
lait citer  toute  la  chanson. 

MARMONTEL. 

Mais  elle  était  mauvaise  ! 

PANARD. 

C'est  égal;  de  quoi  t'avises-tu,  toi,  homme 
d'esprit,  d'apprendre  à  un  méchant  auteur 
qu'il  ne  sait  pas  faire  de  vers?...  Aussi,  ne  te 

donne-t-il    pas    sa    voix Je    dirai    comme 

madame  Geofirin;  cela  t'apprendra  à  faire  des 
livres. 
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SA15T-tA.MBERT. 

Il  faut  voir  MontcrifiP  et  l'apaiser.  {A  made- 
moiselle de  Lespinasse.  )  Mademoiselle,  un 
mot  de  votre  bouche,  comme  vous  savez  les 
dire,  lorsqu'ils  vous  soumettent  les  cœurs... 
ramènera  Montcriff  à  Marmontel.  (  //  lui  parle 
bas.  )  Venez. 

M\LtMOI?ELLE    DE    IESri:\A.SSl.     • 

—  Vous  avez  raison Madame  Geoffrin  est 

occupée....  Fontenelle,  vous  lui  direzr  que  je 
vais  travailler  pour  notre  ami,  ainsi  que  nous 
en  sommes  convenus. 

(Elle  sort  avec  Saint-Lambert.  ) 

SCÈNE  VI. 

f 0?i  rE>ELLE ,  PANARD  ,  MAILUO.N  I  EL. 

SiRMO^TEt. 

Quelle  femme  charmante  !... 

Esprit  et  bonté  i...  et  puis  un  charme  !... 

FO.VTE.MLIE. 

Où  donc   est   d'Alembert  ?....    Comment   il 
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laisse  ainsi  son  soir  hien-aimé ,  avec  le  jeune 

et  beau  Saint-Lambert D'Alembert   imite 

Voltaire...  Ah!  ah!  ah! 

TOUS     TROIS. 

Ah! ah! ah! ah! 

PANARD. 

Ah  ça,  et  le  souper  ?...  [Bas  à  Marmontel.) 
Marmontel,  dis  à  madame  Geoffrin  que  tu  n'as 
pas  diné  avant  de  sortir  de  la  Bastille  ;  elle  aura 
pitié  de  toi  plutôt  que  de  moi. 

MVBMONTEL. 

Sois  tranquille. 

IJCÈNE  VII. 

LES  PRÉCÉDÉES,  MADAME  GEOFFRIN. 

MADAME   GEOFFRIN. 

Messieurs ,  j'en  agis  ave^î  vous  sans  façon  ; 
il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  vu  Marmontel ,  et 
j'ai  besoin  de  causer  avec  lui...  Voulez-vous 
nous  laisser  seuls  un  moment  ?...  Fontenelle, 
conduisez  Panard  dans  ma  bibliothèque;  vous 
y  trouverez  du  feu  et  les  nouveautés  de  la 
semaine. 
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F0XTE5EL1E     bas  a  madame  Geoffrin  en  passant  prcs 
d'elle). 

Ne  le  grondez  pas  trop...  11  m'a  tout  conté... 
Il  est  bien  malheureux. 

(U  sort.) 

scÈ>E  yiii. 

MADAME  GEOfFRO.  MARMON itL. 

IIALAilE  GEOïfEl^. 

(Elle  regarde  Marmontel  tristement.) 
Marmontel.  j'ai  vu  Pauline!... 

MARMOMtL. 

Ahî  madame!  tous  me  dites  cela  d'un  ton 
de  reproche .  qui  m'annonce  de  la  sévérité  de 
votre  part...  et  Dieu  sait  pourtant!... 

MADAME  GE0FFR15. 

Que  vous  avez  fait  bien  du  mal  à  un  cœur 
qui  vous  aime  plus  que  tout  au  monde...  Dieu  , 
qui  voit  tout  en  efiét  .  peut  seul  juger  de  la 
profondeur  de  la  blessure  que  vous  lui  avez 
faite....  moi,  je  n'en  ai  pu  juger  que  par  les 
larmes  de  la  pauvre  enfant...  Si  c'est  là  ce  que 
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VOUS  avez  cherché Si   dans   votre  orgueil 

d'honime ,  vous  avez  voulu  savoir  ce  qu'une 
îhne  de  femme  peut  éprouver  de  souffrances 
par  l'amour...  vous  devez  être  content... 

MARMONTEL,  indigné. 

Madame  ! 

(îl  va  pour  sortii-,  puis  il  revient.  ) 
Ah  !  mon  amie ,  comment  pouvez-vous  me 
juger  ainsi  ! 

MADAME  GEOFFRIW. 

Que    voulez-vous  ?   Vous   ne    parlez   qu'en 
manière  d'oracle  ,  —  vous    n'aaissez    au'avec 


vous    n  agissez    qi 


mystère.  —  J'aime  la   droiture,  moi,  vous  le 
savez.  —  Parlez  franchement... 

HARMOMEl. 

Hélas  !  cette  triste  vérité  sera  bientôt  connue 
de  tout  Paris...  Le  duc  d'Aumont  ne  se  trouve 
pas  assez  vengé  par  ma  captivité...  et  le  roi  me 
retire  le  privilège  du  Mercure...  C'est  pour  moi 
une  question  de  vie  et  de  mort,  vous  le  savez  ! 

MADAME   GEOFFRIN  ,  étOUnée. 

Est-il  possible  ! 

MARMOWTEl. 

II  n'est  que  trop  vrai.  —  Je  venais  de  rece- 
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voir  cette  terrible  nouvelle,  lorsque  la  lettre 
de  Pauline  me  parvint.  — Que  pouvais-je  faire? 
—  l'appeler  auprès  de  moi  lorsque  la  per- 
sécution d'uQ  homme  puissant  me  frappait? 
que  la  pauvreté,  la  proscription  rendaient  ma  vie 
effrayante  dans  l'avenir.  Cette  conduite  eût  été 
celle  d'un  malhonnête  homme,  et  je  ne  le  suis 
pas.  —  Songez,  madame,  que  Pauline  est 
riche...  maîtresse  du  bign  de  sa  mère.  —  et  que 
je  SUIS  ruiné  !... 

HADASE  GEOFFRi:^,  cVunc  \oiï  émuc. 

Marmontel ,  vous  êtes  un  honnête  homme  , 
mon  ami. 

3IAB3I05TE1. 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir...  Ah!  qu'il  fut 
cruel  à  remplir  lorsque  je  parlai  d'un  ton  qui 
devait  faire  croire  à  Pauline  que  je  ne  l'aimais 
plus!  Mais  c'était  le  seul  moyen  de  tout  arrêter. 
Car  Pauline,  généreuse  et  sensible,  aurait 
voulu  me  faire  accepter  ce  que  ma  délicatesse 
d'hommeprivé  et  mon  indépendance  d'homme 
de  lettres  me  défendent  d'accepter...  Elle  a 
souffert ,  dites- vous  ?.,.  Ah  !  j'ai  bien  souffert 
aussi  ! 
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MADAME  GEOFFRIK. 

Mais  n'est-il  aucun  moyen  de  réparer... 

MAÏIMOÎSTEL. 

Aucun.  Madame  de  Pompadour  elle-même 
n'a  pu  réussir...  Le  roi  a  déjà  donné  l'ordre  à 
M.  de  Saint-Florentin  d'expédier  le  privilège 
à  M.  l'abbé  Barthélémy...  Mais  laissons  cela. 
—  Parlons  de  Pauline...  Elle  a  donc  eu  bien 
du  chagrin  ? 

MADAME   GÏOFFRIIÎ. 

Oh!  oui... 

MARNONTEt. 

(Allant  au  bureau.) 
Eh  bien!  il  faut  accomplir  le  sacrifice... 

MADAME    GEOFFKIN. 

Que  faites-vous  ? 

MA.RMONTEL. 

Mon  devoir... 

MADAME   GEOFFKir». 

Mais  encore  ? 

MARMONTEt. 

Je  vais  tout  lui  apprendre. 
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HADAME    GEOfFRlS. 

Voulez-vous  donc  avancer  l'heure  d'une  nou- 
velle douleur  pour  elle  ? 

MiBÏO.MEi. 

Il  le  faut. 

SCÈNE  IX. 

HiDAME    GE0FFEI5. 

(Allant  vers  la  porte  de  sa  chambre  et  ramenant  Pauline.) 
Eh  bien  !  dites-le  lui  donc  à  elle-même. 

HABB05TEL. 

(Jetant  là  sa  plume  et  courant  à  Pauline.) 
Pauline  !... 

3ÎAD\Î1E   GE0F?B15. 

Oui,  c'est  Pauline  elle-même,  qui  vient 
vous  offrir  son  cœur  et  sa  main...  quant  à  sa 
fortune,  elle  n'en  parle  pas.  — Eh  bien  1  enfant, 
me  faudra-t-il  toujours  parler  pour  tous? 

VAni:?iE. 

Eh  !  madame  ,  il  sait  bien  ce  que  mon  cœur 
peut  lui  dire!  Il  a  pu  être  douloureusement 
blessé...  —  bien  malheureux!  mais  offensé, 
jamais. 
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MARMONTEL. 

Je  crois  rêver!...  Pauline  ici  !...  près  de  moi  ! 
Oh  oui!  c'est  vous...  Lieu  vous.  —  Oh!  ne  me 
quittez  plus. 

PArilNE. 

(  Souriant  doucement.  ) 
L'ai-je  jamais  voulu  ? 

MADAME   GEOFFRIN. 

Ah  ça  !  mes  enfans  ,  vous  voilà  raccommo- 
dés. Ne  vous  brouillez  plus....  Voyez  comme 
cela  fait  du  mal! — Maintenant,  il  faut  que 
Pauline  retourne  chez  son  père...  qu'elle  lui 
raconte  tout  cela...  ou  plutôt...  attendez  :  jo 
vais  écrire  à  monsieur  Servier  pour  qu'il 
vienne,  ainsi  que  Pauline,  souper  ce  soir  avec 
nous, 

(Elle  se  meta  son  bureau.) 

MARMOKTEL. 

(  Il  redescend  la  scène  avec  Pauline.  ) 
Pauline  !  mon  amie  !   comment  n'avez-vous 
pas  traduit  en  paroles  d'amour  celles  qui  vous 
ont  causé  tant  de  larmes. 

TAULINE. 

Je  devais  ne  plus  vous  revoir....  voilà  ce  qui 
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d'abord  m'avait  frappé...  et  quand  on  souffre... 
on  ne  pense  plus! 

SABVME  GI0FFP.15. 

Tenez ,  mon  cœur,  donnez  cette  lettre  à  votre 
père  ;  racontez-lui  ^OM^,  et  revenez  avec  lui. 
Pauline  s'incline  ,  madame  Geoffrin  la  baise  sur  le  front; 

puis  elle  retourne  vers  Marmontel  en  lui  souriant  et 

lui  présente  sa  main  qu'il  baise. 

PArL15B. 

Adieu Au  revoir  et  à  bientôt ,  j'espère. 

MA.BMOMEL. 

Adieu!  ..  Oui  à  bientôt  ! 

Pauline  sort. 

SCÉ>E  X. 

mada:«e  geoffrin,  marmontel. 

HiRao:STEL. 

Que  je  suis  heureux!... 

MiDAÎIE   GE0FFR15. 

Vous  ne  luttez  donc  plus. 

ÎIARM0:^TE1, 

Ah!  je  n'en  ai  plus  le  courage...  ou  plutôt 
je  n'en  ai  pas  la  volonté. 
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MADAME   GEOFFRIN. 

Et  vous  prenez  le  bon  parti!...  C'est  ma  mo- 
rale à  moi...  J'évite  tout  ce  qui  m'agite,  mais 
laissons  cela!...  Parlons  de  vous...  Laissez  agir 
vos  amis...  le  privilège  vous  sera  rendu. 

MARMONTEL. 

Ah!  je  vous  crois....  Un  cœur  content  est  si 
facile  à  persuader... 

SCÈNE  XL 

Les  Précédens,  FONïENELLE,  ensuite  PANA.RD.  (Il  doit 
toujours  être  gai,  niais  non  pas  sémillant.) 

,         FONTENEIlï. 

Avez-vous  fini  vos  confidences? 

MARM031TEI  (  à  demi-voix  et  allant  à  lui  ). 
Tout  va  bien,  mon  ami...  J'ai  revu  Pauline  !... 
J'ai  cédé  !... 

FONTENELLE. 

Et  bien  vous  avez  fait. 

PANARD  (  arrivant  ). 
Quand  soupons-nous  donc  !.. . 

FOirrENELLE. 

Mais  en  effet!... 
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HADAME  GEOFFKi:^. 

Y  pensez-vous!...  Il  n'est  que  9  heures!... 
(  Entre  Georges  ,  il  remet  une  lettre  à  madame  Geoffrin.  ) 

GEORGES, 

Un  étranger  arrivant  de  tapies ,  apporte 
cette  lettre  pour  madame. 

MADAME   GEOPFEIX. 

Ah!  c'est  de  Tabbé  Galiani!...  II  me  re- 
commande le  comte  délia  Galinal...  Faites 
entrer  !... 

GEORGES  (annonçant). 

Son  excellence  le  comte  délia  Galina. 
SCÈ^^E   XII. 

LB  coBTE  (encore  tourné  vers  le  valet   de  chambre,    et 
achevant  de  lui  dire  ses  qualités)...  (1). 

Gentluomo  délia  real  Caméra  di  suà  maesta 
il  rè  délie  due  Sicilie,  pezzo  d'asino  !..  {Aper- 
cevant madame  Geoffrin)  Ah!  excellenza  ! 
miperdona  ma 

(1)  ..  Gentilhomme  de  la  chambre  rovale  de  sa  ma- 
jesté le  roi  des  Deux-Siciles...  Imbécillel..  Ah!  Excel- 
lence! je  lui  demande  pardon  !,..  mais.... 

21 
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MADAME   GEOFFRIK. 

Je  remercierai  l'abbé  Galiani,  monsieur 
le  comte,  de  m'a  voir  procuré  le  plaisir  de  faire 
votre  connaissance.  Je  tâcherai  de  contribuer 
à  vous  faire  trouver  Paris  assez  agréable  pour 
vous  donner  le  goût  de  s^ous  y  fixer. 

PANARD  (à  Marmontel  à  demi-voix). 

Voilà  notre  amie  aussi  aimable  pour  ce  po- 
lichinelle-là,  que  pour  le  comte  de  Creutz  (1). 

MARMO!*TEL. 

Ce  sont  peut-être  les  mêmes  paroles,  mais 
non  pas  le  même  accent.... 

lE  COMTE  DELLA  GAIINA. 

Excellenza...  Certénément...  Che  je  souis  très 
hounouré  di  avvere  l'honour  (2)  déssere  in 
presenza  di  una  donna  di  si  gran  merto...  Sara 
per  mè  somopiacere...  Scusate  mi  madama... 
ma  zé  ne  sais  pas  lou  francè. 

(1)  Ambassadeur  de  Suède  ,  et  i'iiomme  le  plus  ai- 
mable de  Paris. 

(2)....  D'êlre  en  présence  d'une  dame  d'un  mérite 
aussi  grand!  C'est  pour  moi  un  grand  plaisir...  excusez- 
moi  madame,  etc.,  etc. 
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pi.\\BD  ,  à  Fonfenelle  et  à  Marmontel. 
Où  donc  cette  poupée  de  Galiani  a-t-il  pé- 


ché cet  original-la  ?. 


FO^TIMLLB. 

Parmi  les  Buratini  de  !Vaples  ? 
Il  COMTE  ,  (  tirant  un  livre  magnifiquement   relié  de   sa 
poche  ,  et  s'apprêtant  à  réciter  un  discours  en  se  pré- 
sentant à  madame  Geoffrin  :  mais  avant,  il  regarde  au- 
tour de  lui  comme  pour  trouver  quelqu'un,  et  se  dit 
à  lui-même  en  avançant  deu\  pas  vers  la  rampe.  ) 
(1)  Dov"è  dunque  il  cavalier  servente  di  questa 
casa  ?...    Sarà   forse   questo  Giovinnetto   Gar- 
bato?...  Senon  é  dipiù....  per«)  la  signora  non 
rai  pare  una  donetta...  * 

PA-SABD. 

C'est  décidément  une  des  Buratini  de 
Naples!... 

LE  coBTE  (allant  à  madame  Geoffrin,   et  faisant  signe  à 
Marmontel,  de  venir  prendîe  son  livre. 
?»'obil    donna!    ( //  ^Oîme)  nell' eccesso  del 

a)....  Ou  donc  est  le  cavalier  servant  ?  C'est  peut- 
être  ce  beau  jeune  homme?...  Si  peut-être  il  n'est 
même  plus!...  Cependant  la  dame  ne  me  paraît  pas  une 
mineure. 
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piacère  di  trovarmi  in  presenza  d'una  donna 
talmente  dotta  che  mi  fa...  che  nii  fa...  fa... 
MADAME  GEOFFRiN  ,  qui  déjà  s'cst  impatientée  de  la  lon- 
gueur du  discours,  interrompt  vivement  le  comte. 
Monsieur  !.  arrêtez ,  je  vous  prie...  C'est  peut- 
être  fort  beau  ce  que  vous  me  dites  là,  mais  je 
n'y  comprends  rien. 

MARKONTIL. 

Monsieur  le  comte  prend  la  liberté  de  vous 
dédier  une  grammaire  italienne  et  française  y 
madame...  comme  à  la  femme  la  plus  noble,  la 
plus  savante,  et  celle  dont  le  suffrage  lui  est  le 
plus  précieux. 

^  LE  COMTE. 

Eh!  bravo!  bravo!  cospetto.,..  Ma  mi  pare 
che  il  Giovinetteo  è  nato  nella  stradadi  To- 
ledo....  Il  a  courapris  cela  tout  dé  souite.... 
Madama.... 

MARMOHTEi  (le  tirant  par  l'habit  ). 
Finissez...  assez,  assez..." 
LE  COMTE  (  tirant  la  basque  de  son   habit  des  mains  de 
Marmoutei  ). 

Mi  lasoia  fare...  Mi  lascia  fare  (  il  reprend) 
nobil  donna...  Nel'  eccesso  del  piacère. 


b 
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MADAMB  CE0HRJ.1  (  avcc  humcur  ). 
Lh  inonsieur.  finissez  je  vous  prie....  C'est 
se  moquer...  Et  quoi,  à  moi  tout  cela  ?....  Vous 
vous  trompez...  écoutez.  [  elle  se  rapproche  de 
lui,  el posa?if  i,a  main  sur  son  bras,  elle  ajoute  :  ) 
je  ne  suis  pas  noble...  Je  suis  encore  moins 
savante...  mon  siiffinge  n'est  rien  .  et  je  ne  sais 
pas  l'italien... 

LE  COBTE. 

Ma...  madama. 

K^DAME   GEOFFBi;<   (  vivcmeut  ). 

Eh  monsieur.  —  Je  ne  sais  pas  même  l'or- 
thographe. 

LE  cosTE  (  a    part  ). 

Questa  signera  che  sia .  o  non  sia  una  grau 
donna...  per  certo  è  (se  touchant  le  front)  un 
poco...  mata- 

SCÈ>E    XIII. 

LLS  PRÉLÉDLNS  ,  MOMICOLRT. 

■o:tTicovRT  (  a  la  cantounade  ). 
Où  est-il  ?  où  est-il  ?.., 

21. 
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PAKARD. 

Ah  !  voilà  Monticourt....  Il  s'annonce  tou- 
jours de  loin. 

MONTICOURT  (il   salue,  en  entrant,   madame  Geoffrin  ,  et 
court  à  Marniontel  qu'il  embrasse  ). 

Eh!  le  voilà...  Bonsoir,  Marmontel...  bien , 
bien  cela  ,  mon  ami.  Mais  j'espère  que  toi  ou 
tes  amis ,  nous  couperons  les  oreilles  à  ce  fai- 
seur de  satires  qui  n'a  que  le  courage  d'insulter 
sans  avoir  celui  de  mettre  son  nom  au  bout  de 
sa  méchante  production....  Si  tu  es  occupé  des 
affaires  de  ton  mariage...  de  l'Académie...  Je 
m'en  charge  moi...  (  En  se  tournant  vers  ma- 
dame Geoffrin,  il  se  trouve  face  à  face  avec  le 
comte  délia  Galina  ,  qui  le  regarde  d'un  air 
étonné.  Monticouii  le  toise  de  la  tête  aux  pieds 
et  finit  par  lui  rire  au  nez...  Il  se  tourne  vers 
Fontenelle  et  Panard.) 

—  Quelle  est  donc  cette  nouvelle  figure  ? 
Nous  ne  sommes  pas  en  carnaval. 

PA5.VRD. 

Il  faut  que  je  fasse  une  chanson  sur  ce  vi- 
sage-là !... 
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MADAME  GEoFFBi:^.  (  aux  quatre  hommes  à  demi-voix). 
Voulez-vous  que  je  l'invite  à  souper  ? 

TOCS. 

Oh  !  oui ,  oui  !... 

MVDVME   GE0FFRI5. 

Mais  à  condition  que  vous  serez  sages  !....  pas 
de  folies!.  . 

3io:<TicorRT. 
?>"ous  vous  le  promettons. 

lE  COMTE,  pendant  cette  partie  de  la  scène  ,  regarde  les 
tableaux  qui  sont  au-dessus  des  portes. 

Che  scuoala  è  questa  ? 

Che  quadro  dispiacevole  !....  Oh  !..  che  pos- 
so  dire!...  Euh!..  (Se  tourna7it  vers  madame 
Geoffrin.  )  Madama  !...  Credete  che  questo  ta- 
bleau è  originale':^...  è  una  Cattiva  coupie  !...  è 
una  coupie  del  Andréa  dei  Sarto  !...  Quest'al- 
tro!...  (  //  se  tourne  vers  une  autre porle.  ) 

MADAME  GEOFFBI:?. 

Oh  !  monsieur  ,  cela  m'est  fort  égal .  ces  ta- 
bleaux peuvent  être  mauvais,  tant  qu'il  leur 
plaira;  je  n'ai  pas  Famour-propre  de  m'y  con- 
naître le  moins  du  monde... 
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MOJiTICOCRT. 

Mais  je  vous  trouve  bien  froids ,  ici ,  sur 
l'article  de  rAcadémie  !.....  tandis  que  tout 
Paris  est  partagé  en  deux,  camps. 

MADAME   GEOFFRIN. 

Seyons-nous.  (Elle  les  invite  ,  de  la  main  ,  à 
s'asseoir.) 

MONTlCOtRT. 

Oui!  le  conseil  dans  le  camp  d'Agramant... 

FOKTE^ELLE. 

Et  qui  sera  le  roi  Sobrin  ? 

MADAME    GEOFFRIN. 

Vous  !... 

MosTicoiRT,  déclamant  d'un  ton  emphatique. 

Que  chacun  se  retire  et  que  nui  n'entre  ici. 
Vous  Panard,  demeurez;  >ous  MarmonteL  aussi. 

MARMONTEL  (sc  levaut  Vivement). 
Pour  Dieu!  Monticourt ,  trêve   de  plaisan- 
terie! Comment,  c'est  toi  qui  me  fais  entendre 
pour  salut ,  dès  ma  sortie ,  les  premiers  vers  de 
cette  malheureuse  parodie  !... 

MONTICOURT. 

Aime-tu  mieux  les  derniers  ! 
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BARMOMEL  (se  rasscoit). 
Je  ne  pensais  plus ,  qu'avec  Monticourt .  il 
faut  ne  rien  dire  ,  si  nous  ne  voulons  pas  avoir 
toute  la  parodie. 

MOr^TltOCET. 

Dis  donc  la  satire  ? 

ÎIAEMO:^TEL. 

Satire  ou  parodie,  fais-moi  le  plaisir  de  n'en 
plus  parler.  Elle  m'a  fait  assez  de  mal  !...  et  je 
ne  saurais  dire  quel  est  le  plus  atteint,  par  elle, 
de  moi  ou  du  duc  d'Aumont. 

(1)  Mo^TicocRT  (déclamant  à  Marmontel). 

Vous  ne  savez  que  dire  ?  Ah  i  c'est  en  dire  asset! 
Vous  en  dites  toujours  plus  que  vous  ne  pensez. 

PA:îiRD. 

A  sa  subtilité,  tu  sais  que  rien  n'échappe. 
Encore!...  Oh!  la  maudite  satire!!!  Fonte- 
nelle!...  à  mon  secours!... 

ro^TE^ELLE  (toujours  dans  un  fauteuil). 
Je  ne  sais  que  vous  dire'  et  crois  en  attendant 
Que  le  plus  sûr  parti  serait  le  plus  prudent. 

(I)  Ces  vers  sont  en  effet  ceux  de  la  satire  qui  fi«  inettie 
Marmontel  à  la  Bastille  à  la  place  de  Cury. 
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W.VDAMK    GKOFFRllV. 

Allons  ,  allons...  voilà  qui  est  bien...  (l)  c'est 
fort  bien...  Mais  laissons  ce  pauvre  Marniontel , 
et  parlons  de  son  élection  à  l'Académie. 

PAÎÎARD. 

Oui;  demandons-lui  s'il  a  fait  sa  paix  avec 
le  président. 

MA.RMONTEI,. 

Quel  président  ? 

PANARD. 

Belle  question  ?  Eh!  pardieu  ,  le  président!... 

MARMONTEL. 

Il  est  donc  comme  la  duchesse  de  Don  Qui- 
chotte, ce  président...  il  n'a  pas  de  nom. 

MADAME  GEOFFRIN. 

Le  président  Hainault.  Cela  va  tout  seul. 

MAR3I0NTCI. 

Eh!  grand  Dieu!  que  lui  ai-je  fait ?... 

MONÏICOURT. 

Tu  as  cité  une  chanson  de  lui  ! 


(1)  Mot  habituel  de  madame  Geoffrin  quand  elle  vo\i- 
lait  ramener  â  l'ordre  chez  elle. 


ï 
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M.VRMO:^TEL. 

Allons!  encore  une  chanson!... 

HADAHE  GEOFFBI^. 

De  qui  la  tenez-vous ,  celte  chanson  ? 

MiRXOrSTEL. 

De  Géliotte. 

MiDAMÏ    GEOFFRI^. 

Eh  bien  î  puisqu'il  faut  vous  le  dire ,  Gé- 
liotte ne  vous  Ta  pas  donnée  telle  qu'elle  est; 
il  y  a  un  0  que  vous  avez  retranché.    ' 

MARilOMEL. 

Comment ,  un  0  !... 

MADAME    GEOFFRI.X. 

Et  oui,  monsieur,  lorsqu'on  cite,  il  faut 
citer  juste  :  le  président  ne  vous  a  pas  prié  de 
parler  de  sa  chanson. 

BAKHOIÏTEI. 

Mais  je  l'ai  fait  avec  éloge... 

lE  COMTE  (tirant  ^armontel    par  riiabit  ). 

Excellenza  !...  mi  pare  che  vous  avez  biso- 
gno  d'un  amico  per  la  battaglia.  Vi  prego  di 

scegliermi,  che...    per   il  colpodi   secondo 

laltro    di  me  non  si  trova perché  voyez- 
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VOUS....  poi  ahbiamo  la  spadina,...  (    //  tire  un 
grand  stilet.  ) 

TOUS,  riant. 
Ah!  ah!  ah!... 

MARMONTEL  (  remerciant  par  un  salut  ). 
Il  n'y  a  rien  de  sérieux,  monsieur  le  comte... 

PATiARD. 

Rien    de    sérieux  !   Comment    l'entends-tu  ? 
Querelles    de  gens    de  lettres!...    querelles  à 
mort,  quand  l'un  des  deux  ennuie  le  public  et 
*  que  l'autre  l'amuse. 

MADAME   GEOFFRIN. 

Pour  tout  arranger  ,  Marmontel .  rendez  son 

0  au  président et  convenez  que  vous  avez 

eu  tort. 

MAJIMONTEL. 

Je  lui  rendrai  son  0...  mais  je  ne  convien- 
drai pas  que  j'ai  tort....  Ce  serait  dire,  moi- 
même,  que  je  suis  un  sot. 


Est-ce  que  tu  ne  l'es  jamais  ?...  une  fois  de 
plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela   fait  ?... 
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lOr^TlCOlBT. 


Allons  du  courage.  Cela  ne  fait  pas  plus  de 
mal  qu'autre  cho<îe ,  de  convenir  quon  a  tort... 
quand  on  a  raison. 

HADA3IE  GE0FFP.I5. 

Il  faut,  cependant,  que  tous  soyez  élu, 
Marmontel...  Il  faut  succéder  a  Marivaux!... 
Marivaux,  dont  l'esprit  charmant  ne  murmu- 
rera  pas  de  se   voir  remplacé  par  vous,  au 

fauteuil  académique Les  quarante  ne  peu- 

yent   pas  vous  exclure   cette  fois si  lAca- 

démie  faisait  une  telle  faute  .  elle  serait  blâmée 
par  tous  les  gens  supérieurs  de  l'époque. 

pa:saed. 

Elle  n'osera. 

Mo:sTicorBT. 
L'Académie  !  oh  !  elle  ose  tout  eu  ce  genre. 

MiLiME    GEOFFBITÏ. 

Au  moins,  Marraontel  ,  promettez-moi  de 
ne  plus  faire  de  livres  ! 

rû:VTE.'SELLt. 

Ah  ca!  mais,  c'est  une  idée  fixe...  Comment  ? 
vous  voulez  qu'il  soit  de  l'Académie  .  et  vous 
ne  voulez   pas  qu'il  fasse  de  livres  !  Il  est  vrai 
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qu'aujourd'hui,  il  n'est  pas  nécessaire  défaire 
des  livres  pour  se  présenter  à  l'Académie:  un 
vaudeville...  une  brochure...  un  bouquet  à 
Chloris  et  voilà  qui  est  dit. 

lE    COMTE. 

Gn  m'a  dit,  en  arrivant  à  Pars,  que  c'étaiti 
positiv ameute  corne  alla  nostra  academia  de- 
gli  adormentati  di  Genova ,  e  de  i  discordanti 
di  Venezia,  e  chenon  era  bisogno  che  de  una 
cosa  sola  ! 

MOKTicouBT  (  se  toumant  vers  le  comte    et  le   regardant 
comiquement.  ) 

Et  quelle  est  cette  cosa  sola?.., 

LE    COMTE. 

Des  visites. 

MADAME    GEOFFKIN. 

Eh  mais!...  c'est  absolument  comme  à  Paris. 

PANARD. 

Ah  ça  !  il  est  donc  décidé  que  nous  ne  sou- 
perons  pas  aujourd'hui  ? 

MADAME   GEOFFRIN. 

J'attends  mademoiselle  de  Lespinasse  et 
Pauline. 
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MO^TICOrRT. 

Les  voici  avec  Saint-Lambert  et  d'Alembert. 
(Entrent,  mademoiselle  de  Lespinasse,  Saint-Lambert^ 
Pauline  et  d'Alembert.  ) 

MADEMOISELLE  DE  1ESP1-1ASSB. 

J'arrive  bien  tard...  Je  vous  en  demande 
pardon  ,  madame,  mais  j'exécutais  vos  ordres, 
et  je  travaillais  pour  notre  ami.  Maintenant 
tout  va  bien,  et  je  n'apporte  que  d'heureuses 
nouvelles...  3Lais  il  en  est  une  qui  doit  être 
annoncée  à  Marmontel  par  une  bouche  qui  la 
lui  rende  plus  agréable  encore. 
P1CL15E  ;^  à  mesure  qu'elle  parle,  sa  yoii  doit  s'altérer 
par  rémotion). 

Monsieur  de  3Lirmontel.  Cary  est   mort,  et 
avant  de  mourir,  il  a  déclaré  qu'il  était  l'au- 
teur de  la  satire  contre  le  duc  d'Aumont... 
(  Marmontel  lève  les  mains  et  les  yeux  au  ciel.  ) 

MADAME  GEOFFRI^. 

Le  misérable  ! 

aorvTicouRT. 
Cela  ne  m'étonne  pas  de  lui. 

PA.5ARD. 

Il  était  si  laid  1 
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MADAME  GEOPFRIN. 

Si  méchant  ! 

FOîiTENELLE. 

Pardieu!  Cela  devait  être.  Pouvait-il  sortir 
autre  chose  d'une  vilaine  tête  comme  la 
j^ienne?...  Sa  figure  était  à  la  fois  satirique... 
et...  (souriant)  saiyresque.  Il  me  faisait  peur  , 
à  moi  qui  ne  suis  pas  timide...  quand  je  le 
trouvais  au  coin  de  son  feu,  travaillant,  ayant 
ses  jambes  torses  goutteuses  emmaillottées,  et 
griffonnant  de  méchans  vers  de  sa  main  rouge 
et  crochue!...  Gomment  avez-vous  appris  sa 
mort ,  Pauline  ?... 

Par  M.  de  Saint-Lambert. 

SA1KT-LA.MRERT. 

J'étais  chez  la  comtesse  de  Séran,  lorsque 
sa  mère,  madame  Filleul,  vint  le  lui  annon- 
cer relie  voulait  vousl'écrire,  Marmontel  ;mais 
je  me  suis  chargé  de  vous  apporter  cettejoie  !... 

PANARD. 

Et  moi  qui  voulais  le  faire  battre  avec  Mar- 
montel!...Dis  donc,  Monticourt,vois-tuCury  (1) 
se  battant  à  l'épée  ?...  ah  !  ah!  ah  !... 

(l)  Il  était  boiieux  et  bossu. 
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VAnisE  ,  a  madame  Geotfriu. 
31on  père  va  venir  lui-même  vous  porter  sa 
répouse ,  madame  {se  tournant  vers  Jlai' 
ynontel);  mais  en  attendant,  monsieur,  il  m'a 
chargé  de  vous  assurer  de  toute  son  estime 
pour  vous. 

MADAME   GEOFFRi:?. 

3Iais  l'Académie  ! 

aADE5I01>ELIE  DE  lESPn'ASsE. 

Elle   fait  un   geste  pour    engager    madame    Geoffrin  à 
prendre  patience. 

Il  y  a  encore  une  autre  nouvelle ,  que  31.  le 
duc  de  Choiseuil  m'a  chargé  de  vous  appren- 
dre, Marmontel...  mais  c'est  encore  Pauline 
qui  voudra  Lien  me  suppléer...  Mon  cœur, 
donnez  à  Marmontel ,  ce  que  le  duc  de  Choi- 
seuil nous  a  chargées  de  lui  remettre. 

Souriant  et  remettant  à  Marmontel  un  paquet  scellé  aux 
armes  de  France. 
J'espère  qu'à  cette  lettre-ci ,  vous  ne  ferez 
pas  un  accueil  sévère  ? 

SIAEM05TEL. 

(  Ouvrant  le  paquet.  ) 
Que  vois-je  ?  Un  brevet!  Celui  d'une  pen- 
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sion  de  trois  mille  livres  sur  le  journal  du 
Mercure!...  (se  tournant  vers  Pauline).  Et 
c'est  vous  qui  me  l'apprenez!  {A  madame 
Geofjrin  et  à  mademoiselle  de  Lespinasse.  ) 
Mes  généreuses  amies,  que  ne  vous  dois-je 
pas  !... 

MADAME  GEOFFRIN. 

Mais  l'Académie  !...  L'Académie  !.... 

MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE. 

Vous  y  voici.  Aussitôt  que  j'eus  reçu  votre 
billet ,  je  fis ,  comme  vous  me  le  demandiez  , 
prier  le  président  Hainault,  de  vouloir  bien 
passer  chez  moi.  Il  vint  aussitôt.  Comme  il  a 
vraiment  de  l'esprit,  il  comprit  qu'il  se  don- 
nerait un  ridicule  ,  dont  jamais  il  ne  se  débar- 
rasserait. Car  chez  nous ,  toutes  bonnes  gens 
que  nous  sommes,  le  ridicule  frappe  à  mort.... 
ou  laisse  une  cicatrice  qui  se  voit  toujours.  Le 
président  comprit  tout  cela;  non-seulement 
il  me  promit  l'oubli  du  passé,  mais  il  m'offrit, 
de  lui-même  ,  de  me  conduire  chez  M.  de  Mont- 
criff,  qui  était  bien  autrement  irrité  contre 
notre  pauvre  ami...  Mais  je  crois  qu'aujourd'hui, 
mon  cœur  m'avait  donné  de  l'esprit  ;  car  après 
une  légère  discussion,  le  président  est  redevenu 
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parfaitement  aimable  ;  et  m'a  promis  ,  non-sea- 
lement  sa  voix ,  mais  celle  de  ses  amis...  Je  l'ai 
pris  au  mot...  et  nous  sommes  partis  tous  trois 
pour  faire  des  visites  pour  Marmontel...  L'éton- 
neraent  qu'inspirait  la  vue  de  notre  intimité, 
m'a  beaucoup  amusée!...  3Iais  enfin  tout  s'est 
heureusement  terminé  !...  L'élection  de  Mar- 
montel est  assurée!...  Et  demain  ,  mon  ami, 
demain,  prenez  la  main  de  d'Alembert  et  ser- 
rez-la cordialement. 

D  AIZMBERT. 

Eh  bien  !  n'allez-vous  pas  me  mettre  en  scène 
aussi ,  moi  ?... 

KiRMO.MZL. 

Mais  encore! 

MADEMOISEILE    DE    LESPITÏASSE. 

Vous  savez  tous  que  d'Alembert  était  brouillé 

depuis  dix  ans  avec  Duclosî eh  bien  !  il  s'est 

raccommodé  aujourd'hui  avec  lui!  et  savez-vous 
pourquoi  ?  Pour  assurer  la  voix  de  Duclos  à 
Marmontel.  Ce  bon  à' Alembertl...  {Elle  lui  tend 
la  main.)  (  A  }larmontel d'une  toix  émue.  )  Mar- 
montel ,  vous  avez  de  bons  amis. 
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KAD\ME  GEOFFRII». 

D'Alembert ,  cette  action-là  est  digne  de  vous 
aussi  ',  elle  ne  m'étonne  pas! 

MARMONTEt. 

Mes  amis!  Mes  bons  amis! 

PA.ISAED. 

Ah  !  pas  d'attendrissement  !  J'aime  que  le 
bonheur  soit  joyeux,  moi!  Rions  et  chan- 
tons, puisque  nous  sommes  contens.  —  Ah  ça! 
maintenant ,  nous  allons  souper  j'espère  ?... 

aOi\TICOURT. 

Oui  certes!  et  nous  demandefons  du  vin  de 
Champagne  à  madame  Geoffrin,  pour  célébrer 
la  nomination  de  Marmontel  et  chanter  en 
chœur  :  vive  l'Académie  !... 

MADAME   GEOFFRIN. 

Je  le  veux  bien...  Allons,  voilà  qui  termine 
notre  soirée  d'une  manière  aussi  douce  que 
brillante.  Et  je  puis  dire  aussi  que  je  triom- 
phe; car  le  bonheur  de  mes  amis,  c'est  le 
mien. 

FIN. 
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